一 .夏日的阴影

清河村被七月的烈日炙烤着，知了声嘶力竭地鸣叫，仿佛也要被这热浪融化。村中央那棵百年老槐树倒是依旧枝繁叶茂，在黄土路上投下一片难得的阴凉。树下，几个老人摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着家常。

“听说了吗？老李家媳妇又生了个大胖小子！”满头银发的赵大娘摇着扇子，脸上堆着笑，“这都第三个孙子了，老李家人丁兴旺啊！”

坐在石墩上的钱老爷子点点头，铜烟锅在石头上磕了磕：“可不是嘛，昨儿个我还去喝了满月酒。那孩子真俊，大眼睛滴溜溜转，一点都不怕生。”

树荫另一边，蹲在地上抽闷烟的中年男子闻言，眉头几不可见地皱了一下。他叫孙建军，村里人都叫他“老孙”。他掐灭手中的烟头，站起身拍了拍裤子上的灰，一声不吭地朝村东头走去。

赵大娘瞥了他一眼，压低声音：“这老孙，又受刺激了。听说他大闺女那边，又生了个丫头片子？”

钱老爷子叹了口气：“可不是嘛，这都是第二个孙女了。他家大闺女招的那个女婿，看着挺壮实的小伙子，怎么就不顶用呢？”

几个老人交换了意味深长的眼神，摇摇头不再说话。

村东头的老李家院子里，此刻正热闹非凡。刚满月的小宝宝被放在院中树荫下的摇篮里，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个世界。李老太太坐在一旁，满脸慈爱地摇着蒲扇为孙子驱赶蚊虫。

“妈，让我来看着小宝吧，您进屋歇会儿。”大儿媳王秀娟从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤。

李老太太摆摆手：“不累不累，我看着我这大孙子，心里欢喜还来不及呢。”

王秀娟笑着摇摇头。自打这个小生命降临，婆婆整个人都像是年轻了十岁，整天抢着带孩子，恨不得时时刻刻把孙子捧在手心里。

院门外传来脚步声，孙建军的身影出现在门口。他手里提着半篮子鸡蛋，脸上挤出些许笑容：“老婶子，听说小宝满月了，我来看看孩子。”

李老太太连忙起身相迎：“哎呀，建军来就来，还带什么东西！快进来坐！”

孙建军把鸡蛋递给王秀娟，目光不由自主地飘向摇篮中的婴儿。那孩子白白胖胖，藕节似的手臂在空中挥舞着，见到生人也不怕，反而咧开没牙的嘴笑了起来。

“这孩子真喜兴。”孙建军说着，眼神有些复杂。

李老太太没察觉异样，乐呵呵地抱起孙子：“可不是嘛，见谁都笑，一点都不认生。建军你要不要抱抱？”

孙建军迟疑了一下，还是伸出手接过了孩子。婴儿很轻，软绵绵的一团，带着奶香味。他笨拙地托着孩子的头，那小生命在他怀里扭动了一下，突然安静下来，睁着清澈的眼睛看着他。

那一刻，孙建军心里涌起一种奇异的感觉。这么多年，他从未抱过这么小的婴儿。当年两个女儿出生时，他因为失望，几乎没怎么抱过她们。而现在怀里这个别人家的男孩，却让他感到一种前所未有的悸动。

“看来小宝很喜欢你啊！”李老太太笑道。

孙建军勉强笑了笑，将孩子还了回去。他又寒暄了几句，便借口有事离开了。

走出李家院子，孙建军的脸色沉了下来。七月的阳光刺得他眼睛发疼，但他觉得心里更疼。为什么别人家能接二连三地生男孩，而他家却连一个带把的都见不着？这世道，太不公平了。

二. 两家的故事

清河村是个不大的村落，百来户人家依山而建，世代务农。改革开放后，年轻人大多外出打工，留下老人和孩子守着祖屋和田地。村里人重视香火传承的观念根深蒂固，谁家要是没有儿子，总会觉得矮人一截。

李家和孙家是邻居，祖上还有些亲戚关系。李家老爷子李保国当过兵，退伍后回村当了多年的村支书，在村里很有威望。老两口有两个儿子，大儿子李建国在县里工作，娶了小学教师王秀娟；二儿子李建强去了南方打工，娶了个外地媳妇，常年不在家。

如今大儿子家接连生了三个孙子，乐得李保国见牙不见眼，整天抱着孙子在村里转悠，逢人便夸自家香火兴旺。

相比之下，孙家就显得冷清多了。孙建军年轻时是村里有名的能干人，庄稼活样样拿手，还会些木匠手艺。他和妻子张兰经人介绍结婚，头胎生了个女儿，取名叫孙盼娣，意思再明白不过——盼着来个弟弟。

谁知第二胎又是个女儿，取名孙招娣。那时计划生育正严，孙建军作为党员，被强制做了结扎手术。希望彻底破灭的那天，他在家喝得烂醉如泥，又哭又闹，把张兰打得鼻青脸肿。

这些年来，孙建军变得越来越沉默寡言。他看着李家的日子越过越红火，孙子一个接一个地出生，心里像是被蚂蚁啃噬般难受。妻子张兰体谅他的苦闷，常年忍气吞声，把两个女儿拉扯大后，又张罗着给大女儿招了个上门女婿。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！