这是一个关于罗刹城的故事，但请不要在任何地图上寻找它——它不在乌拉尔山以西，不在伏尔加河畔，甚至不在任何一本标着经纬度的册页里。它只存在于那些故意闭眼不看太阳的人的影子里，存在于每一次明知是错却偏要迈出的脚步中。

一、 血色月台

伊万·彼得罗维奇是莫斯科大学的民俗学教授，但此刻他蜷缩在一列不知从何而来的蒸汽火车的角落里，大衣领子竖起来遮住半张脸。车窗外的景色像被揉皱的油画：白桦树的树皮渗着暗红的液体，枝桠扭曲成求救的手势；远处的村庄飘着黑烟，烟囱里冒出的不是烟，而是无数细小的、尖叫的人脸。

“喀山城到了。”列车员的声音像用指甲刮过玻璃。伊万抬头，看见一张足以让婴儿止啼的脸——左眼是个血窟窿，右脸颊的皮肤像融化的蜡般垂落，露出下面青灰色的牙床。但这怪物却翘着兰花指，从口袋里掏出块绣着金线的手帕，轻轻擦了擦嘴角的涎水：“尊贵的客人，您看这月色多美啊。”

伊万顺着他的手指望向窗外。天空悬着一轮巨大的、肿胀的月亮，表面布满青筋般的裂纹，血红的月光泼在站台上，把青石板染成凝固的血泊。站台上的人群却在欢呼——他们穿着破烂的粗麻布衣，脸上涂着厚厚的白垩粉，嘴唇用炭黑抹成锯齿状，有的把萝卜插在头上当发簪，有的把死老鼠挂在脖子上当项链。一个缺了门牙的老妇人拽住伊万的袖子，她的指甲缝里嵌着黑泥，却捧着一束枯萎的牛蒡花：“看啊，多鲜艳的玫瑰！这是我孙子从墓地里摘的，最新鲜的腐肉味儿！”

“这是罗刹城？”伊万的声音在发抖。

“罗刹？”列车员突然笑起来，声音像撕裂的丝绸，“在我们这儿，‘罗刹’是赞美词——只有最懂得拥抱黑暗的人，才配叫罗刹。您看那月亮，我们叫它‘太阳的镜子’，因为它照出的不是光，是人心底的烂泥。”他凑近伊万，呼出的气息带着腐肉的腥甜，“教授先生，您知道为什么您会来这儿吗？因为您在莫斯科的讲座——您说‘人性本善，错误是无知的产物’。哈哈，多可爱的错误啊。”

伊万的后颈突然发凉。他想起三天前在学术报告厅里，当他说出“哪怕是孩子，也有五成概率选对是非”时，后排那个穿黑色风衣的男人突然站起来，用手杖敲了敲地板，声音像冰碴子扎进耳朵：“五成？不，教授，在罗刹城，选对才是最难的——因为我们早就学会了闭着眼睛瞄准靶心。”

二、 颠倒的契约

伊万被安排住在一家叫“正义旅馆”的阁楼里。旅馆老板是个叫德米特里·伊万诺夫的胖子，他的肚子像装满石头的麻袋，垂到膝盖以下，却坚持穿一件绣着金鹰的丝绸长袍——那金鹰的眼睛是用碎玻璃扎的，每眨一下就渗出黑血。

“您是为了调查‘错误学’来的吧？”德米特里端来一杯茶，茶水是浑浊的暗黄色，漂着几只死苍蝇，“这可是我们罗刹城的显学。您知道吗？三百年前，我们的祖先和‘颠倒之魔’签了契约——魔鬼给我们永恒的生命，但条件是：永远选择错误。不是因为蠢，是因为清醒。”他突然压低声音，肥胖的手指戳向自己的太阳穴，“您看，当您知道前面是悬崖，却偏要跳下去，那种掌控命运的快感——比任何美德都让人上瘾。”

伊万的茶杯差点摔在地上。他想起普里什文的投资论——那个被假爱国博主围攻的商人，不过是说了句“资本要投向法治健全的地方”，就被扣上“背叛”的帽子。而在罗刹城，这种“背叛”是勋章。

“您不信？”德米特里突然拉开窗帘。窗外的广场上，一群人正围着一个年轻人殴打。那年轻人穿着整洁的西装，手里攥着一张羊皮纸，嘴里喊着：“契约精神是投资的基础！你们不能因为法官的判决就撕毁合同！”

人群爆发出刺耳的嘲笑。一个涂着蓝色眼影的女人捡起一块石头砸向年轻人的额头：“契约？那是弱者的枷锁！我们罗刹人只信‘力量即正义’——看，法官大人来了！”

伊万看见一个穿着法官袍的男人从教堂里走出来。他的袍子上绣着倒十字架，手里的法典封皮是人皮做的，翻开时发出婴儿的啼哭。法官走到年轻人面前，突然咧嘴一笑——他的牙齿全被拔光，牙床上嵌着一排铁钉：“根据罗刹律，你犯了‘正确罪’。判决：剥去皮肤，制成鼓面，让大家听听‘真理的声音’。”

年轻人的惨叫撕裂了夜空。伊万捂住耳朵，却看见德米特里在笑——他的眼睛眯成两条缝，嘴角裂到耳根，露出牙床上的铁钉：“多美妙的音乐啊，教授。您知道吗？那个年轻人其实是法官的儿子。但正因为是儿子，才更要严惩——只有亲手摧毁自己的骨肉，才能证明对‘错误’的忠诚。”

三、 正义的罪名

伊万开始偷偷记录罗刹城的规则。他发现这里的一切都是颠倒的：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！