她望着纸船漂向池心，忽然发现船身的血迹已被露水冲淡，竟在晨光里显出“MOON”的字样。设计台上的激光雕刻机自动启动，在新块银板上刻出缠绕的荆棘与蔷薇——这次，荆棘的刺尖都朝向外侧，而蔷薇的花瓣轻轻拢住中间枚微小的月亮。当第一缕阳光穿透叶片时，整座城堡的蔷薇墙同时绽放，带刺的花枝在风中轻轻摇晃，像是两个女孩终于敢触碰彼此的指尖，在岁月的晨雾里，种下满身伤痕却依然温热的春天。

桑疏晚摘下银镯浸在喷泉池里，血丝顺着螺旋纹路蜿蜒而下，竟在水中织成半透明的月晕。助理举着平板冲来，屏幕上是桑霁月刚更新的义工日志：“给第三只瘸腿猫取名‘刺刺’，它总爱蹭我掌心的疤，像在帮我舔舐过去的伤。”配图里女孩蹲在猫窝前，无名指上戴着枚银色指环——正是桑疏晚十二岁时用易拉罐拉环给她做的“公主戒指”。

深夜的工作室飘进缕若有似无的薰衣草香，桑疏晚转头时，看见窗台上摆着个牛皮纸袋。里面是叠得整整齐齐的病历单，最新页诊断栏写着“创伤后应激障碍缓解期”，主治医生签名旁画着小蔷薇——那是桑霁月从小就有的习惯。袋底压着张演唱会门票 stub，时间停在三年前她车祸当晚，座位号“12排7座”正是她们童年约定的“秘密观星位”。

激光雕刻机突然自动播放录音，是桑霁月十五岁时的练习生试音：“我想成为像姐姐那样的光……”尾音因紧张发颤，却盖不住藏在声线里的雀跃。桑疏晚摸着雕刻机边缘的咬痕——那是桑霁月初学设计时急哭了咬出来的印子。设计稿上的荆棘不知何时缠上了蔷薇，尖端开出的花苞里，隐约可见用极细银丝绣的“谢谢”。

凌晨四点，桑疏晚被骤雨惊醒。冲进工作室时，发现所有设计稿都被塑料布仔细盖好，地上摆着双湿透的运动鞋——尺码正是桑霁月的。未完成的蔷薇胸针旁放着管愈合药膏，说明书上用红笔圈出“适用于陈旧性疤痕”，落款是个歪扭的月亮图案。窗外闪电劈过，她看见蔷薇墙上挂着件湿透的连帽衫，后领绣着极小的“L&S”字母，是她们儿时的秘密组合名。

车载电台在黎明前播报奇闻：“市中心喷泉惊现会‘开花’的纸船，经鉴定船身颜料含光敏成分……”桑疏晚望着池里漂成白色的纸船，忽然想起桑霁月七岁时说的话：“姐姐画的星星会在夜里发光，因为每笔都掺了银河的眼泪。”助理举着快递盒进来：“国际反抄袭联盟寄来的，说是桑霁月捐的盗版收益衍生基金已帮助三千个孩子。”

盒底躺着支录音笔，点开后是阵电流杂音，接着传来模糊的抽泣：“其实我每次穿盗版礼服，都故意让刺扎进皮肤，这样就像姐姐在揪我耳朵说‘小月亮别偷懒’……”背景里有翻书声，然后是清了清嗓子的脆响：“今天读了姐姐写的《荆棘美学》，原来带刺的花不是为了伤害，是怕温柔被偷走。”

桑疏晚将录音笔放进保险柜，与行车记录仪碎片、薰衣草香薰片摆在一起。设计台上的新作品已成型：荆棘编成的花篮里，蔷薇捧着枚会转动的月亮，底座刻着“LATE&MOON”。当第一缕阳光吻过花瓣时，花篮中央升起缕细烟——是桑霁月寄来的薰衣草香，正顺着荆棘的纹路，织成她们专属的晨雾。

城堡外忽然传来孩童的笑声，透过落地窗望去，桑霁月正领着群孩子在蔷薇墙下画画。她穿着那件染了草渍的牛仔外套，后颈的荆棘纹身被爬山虎叶半掩，看起来像朵正在生长的花。有个小女孩举着画跑过来，纸上两个牵着手的小人，周围全是带刺的星星和会发光的月亮。

桑疏晚摸出银镯戴上，这次没再避开结痂的伤疤。远处雷声隐隐，却有阳光穿透云层，在蔷薇墙上投下两个交叠的影子——个带着荆棘的锋芒，个裹着月光的温柔。她知道，有些伤永远不会愈合，但那些被刺划破的伤口，终将长出比星光更璀璨的花，在彼此的宇宙里，成为永不坠落的月亮与荆棘。

桑疏晚推开落地窗，潮湿的风裹着蔷薇花香扑来，混着孩子们的笑声。桑霁月抬头望过来，指尖还沾着蓝色颜料，像小时候偷用她的丙烯笔被抓包时那样慌乱擦手。两人隔着花墙对视，桑霁月忽然举起画具袋晃了晃，露出里面露出半截银色易拉罐拉环——那是她从不离身的“公主戒指”。

助理抱着最新的慈善拍卖名单进来，桑疏晚扫过拍品名录，目光停在“桑霁月手绘荆棘蔷薇图”上。起拍价标注着“37元”，正是三年前她给妹妹买第一盒蜡笔的价格。名单末尾附着段视频链接，点开后是桑霁月在画布前调色，颜料盘边缘摆着枚咬痕斑驳的橡皮——是她们共用过的童年文具。

“姐，你看这个！”爱丽丝举着平板冲进来，桑霁月的社交账号刚发布新动态：与流浪猫“刺刺”合拍的短视频，背景里的书架上摆着桑疏晚所有设计手稿的影印本，其中《荆棘的十二种绽放方式》被翻到夹着干蔷薇的那页。评论区热赞第一：“姐姐们的故事，教会我带刺的拥抱更温暖。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！