永乐年间的金陵城刚下过雨，青石板路上浮着层薄雾。陶家作坊的木门“吱呀”一声推开，十六岁的陶成道踮着脚够屋檐下的风筝，竹篾骨架上糊的桑皮纸还带着潮气，画着的玄鸟翅膀尖儿滴下两滴靛青，在他青布衫上洇出个歪歪扭扭的爪印。

“成道又在鼓捣这些虚头巴脑的！”父亲陶匠的呵斥从后院传来，刻刀凿在木料上的“咚咚”声突然重了几分，“明日该跟着去送雕花窗了，张家娘子等着给新宅上梁呢。”少年攥着风筝线轴的手指顿了顿，指腹摩挲着竹轴上自己刻的云纹——那是上个月看货郎担子里的《山海经》画的，凤凰展翅时尾羽扫过的云彩，该是这样丝丝缕缕缠着风的。

作坊后院堆着半人高的木料，刨花像金箔似的散了满地。陶成道蹲在墙角的樟木箱前，箱底藏着他攒了三年的宝贝：猎户送的鹰羽、货郎换的琉璃片、走街串巷的老郎中给的硝石包，还有去年元宵节捡的烟花残壳，纸筒里的火药渣子蹭得他掌心发红。他总觉得这些零碎能拼成个会飞的东西，就像巷口老学究说的，秦人做木鸢能飞三日，汉人张衡造候风地动仪能测八方，老祖宗的手艺不该只落在木头和铜器上。

隔壁李婶来借刨子时，正看见他趴在地上画些歪歪扭扭的图，纸上歪七扭八写着“竹骨蒙皮”“火药推力”，旁边还画着个张开双臂的小人，脚下堆着好些冒火星的筒子。“成道这是要学仙人腾云呐？”李婶的笑带着几分打趣，围裙兜里的炒瓜子“哗啦”响，“上回你扎的蝴蝶风筝挂在树上，还是你娘爬梯子取的，当心这次把自个儿挂到南天门去。”

陶成道的娘端着刚蒸好的枣花馍进来时，正看见儿子把烟花筒子绑在木鸢翅膀上。竹篾编的鸢身摇摇晃晃，尾翼上还粘着没撕干净的灶王像——那是年三十祭灶时，他偷偷从供桌上揭的，说灶王爷骑的梅花鹿蹄子该画成云朵的形状。“当心烫着。”娘把馍放在窗台，伸手替他捋顺翘起的鬓角，指尖蹭过他额角的炭灰，“你爹说隔壁王大爷给你说了门亲事，城东布庄的闺女，手特别巧，能绣会飞的凤凰。”

少年的耳朵尖儿倏地红了，手里的浆糊刷子“啪嗒”掉在木鸢上，糊得凤凰尾巴黏糊糊的。他想起上个月在朱雀街见过的那个姑娘，青布裙角绣着半朵未开的莲花，发间别着根竹簪，正蹲在巷口看卖糖人的捏凤凰，眼睛亮得像琉璃盏里的烛火。可他更记得那天糖人师傅说的话：“凤凰要飞起来，得有能兜住风的翅膀，还得有把火托着底。”

宣德元年的夏天格外热，陶家作坊的桐油味混着蝉鸣粘在人身上。陶成道蹲在屋檐下，面前摆着二十七个竹筒，每个筒口都缠着浸过桐油的棉线。这是他跟着走南闯北的火铳师傅学的，将硝石、硫磺、木炭按七比三比二的比例磨成粉，灌进竹筒里，再用浸过松脂的桑皮纸封死。隔壁赵猎户说，去年进山打猎时，看见黑熊踩中猎人的火药陷阱，那火光能窜起两丈高，“跟天上的雷劈下来似的”。

“成道哥，你看这像不像满天星？”十二岁的妹妹蹲在旁边，用细树枝戳着竹筒里的火药粉，鼻尖上沾着灰，“去年元宵节放的烟花，就是这样‘噼里啪啦’炸开，星星落下来能追着人跑。”少年突然抓住妹妹的手，眼里亮得像淬了火：“对！要是把这些‘星星’绑在椅子上，让它们的火往底下烧，椅子是不是就能往天上飞？”

作坊的后院成了禁地，陶成道用竹条编了把三尺高的交椅，椅背上缠着九根竹制的“飞天翼”，每根翼骨上都糊着浸过桐油的白布，边缘用红绳缀着铜铃铛——那是从娘的陪嫁木箱里翻出来的，原是要给未来的儿媳做头面的。父亲摔了三回刻刀，骂他“好好的木工不做，偏要学戏班子里的跳梁小丑”，直到看见他趴在地上画的《飞天图》：交椅下绑着四十七根火药筒，两翼各挂着半幅青布缝的风筝，图角还歪歪扭扭写着“借火之力，乘风气而行”。

“你可知这有多险？”娘捏着他熬药时烧破的袖口，声音发颤，“那年城隍庙失火，半条街的房子都烧没了，火借风势，能把人掀到房顶上——”话没说完就被打断，少年捧着新糊的风筝跑进来，布面上画着个张开双臂的人，脚下腾着火焰，头顶飘着朵云彩，云里藏着只衔着灵芝的仙鹤。“娘你看，这是嫦娥奔月的另一种画法，”他指着画中人腰间的竹筒，“要是能借着药火的力冲上天，说不定真能摸到月亮上的桂树。”

秋后的桂花刚开，陶成道在城郊选了块开阔地。消息不知怎么传了出去，那日来了百来号人，挑担的货郎、卖炊饼的老汉、挎着竹篮的妇孺，还有穿着皂衣的捕快——据说是担心他私制火药犯了王法。只有隔壁的绣娘阿秀悄悄来了，怀里抱着个蓝布包，里面是她连夜绣的“飞天锦囊”，绢面上用金线绣着二十八星宿，角上缀着五颗琉璃珠，“听说星宿能指路，琉璃珠能避邪。”她说话时不敢抬头，发间的竹簪晃了晃，簪头雕的正是只展翅的玄鸟。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！