他伸手，点了保存，把这份《操作指引》重命名为：

《西直门街道记忆节点协同观测工作手册（初稿）》。

十一点整，他起身，拿起桌上那支用了十年的黑色签字笔，在会议通知单上写下第一行字：

“兹定于今日下午三点，在泵站社区活动室，召开‘基础设施共养机制’居民代表座谈会。”

笔尖悬停半秒，又添了一行小字：

“请李春梅、陈金海等七位首批节点监护人列席。”

他没写“监护人”三个字为什么加引号。

也没写，自己刚才翻遍整本《城市更新条例》，都没找到这三个字的出处。

下午两点五十七分，王建国站在泵站社区活动室门口，没进去。

他靠着掉漆的绿铁门框，手里捏着那张刚打印出来的会议通知单，边角已被汗洇出浅灰印子。

风从楼缝里钻出来，卷起地上几片枯槐叶，打着旋儿贴在他裤脚上。

他低头看，忽然觉得这风像极了昨夜视频里LED灯明灭的节奏——不是乱吹，是跟着什么走。

三点整，他推门。

屋里坐了二十三人。

老式折叠椅排成三列，中间空出一条窄道，像条未划线的界河。

李春梅坐在第一排正中，蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边；陈金海靠墙站着，手揣在旧工装裤兜里，背微驼，但脖颈绷得直。

没人说话。

只有屋顶吊扇嗡嗡转，扇叶晃出三道虚影。

王建国清了清嗓子：“今天不念稿。就两件事：一是解释清楚‘共养’不是拆墙，也不是卖墙；二是听听大家，还想怎么管。”

话音刚落，李春梅“啪”地把一叠纸拍在桌上。

纸页哗啦散开，全是横格作业本撕下的纸，字迹粗黑有力，每一页都按着红指印，密密麻麻，七十三个名字，七十三枚指纹，边缘还沾着点面粉和炉灰。

“我们不是来签字画押的。”她声音不高，却压住了吊扇声，“是来认领——认领这堵墙听过多少孩子哭、多少老人咳、多少台收音机放《夜深沉》。谁说它没户口？它户口在我们肺里，在我们脚底板上。”

陈金海没吭声。

他慢慢从怀里掏出一张泛黄图纸，纸脆得不敢折，边角卷着毛边。

他展开时，王建国看见那上面用蓝墨水手绘的地下管线，箭头标着水流方向，阀门位置打了小叉，角落盖着一枚朱红印章：“西城区防汛指挥部”，下面一行小字：“1976年汛前勘测存档”。

印章早已撤销三十年。

可图上铅笔批注还在——“此处混凝土含砂率偏低，雨季易渗”，字迹细而稳，像刻进纸里的骨头。

王建国喉结动了一下。

他忽然明白于佳佳那句“他们不是在签约，是在记账”是什么意思——账不在纸上，在人身上；不在发条里，在水泥缝里。

他没再提“风险提示”，也没翻条例。

只在笔记本上划掉原定的“暂缓推进”四个字，写下：“试运行三个月。挂街道名。”

于佳佳在视频那头点头，没多说一个字。

会议散场时，天阴下来，云层低得压着楼顶。

王建国站在台阶上，看见秦峰蹲在泵站外墙根下，正用万用表测一块锈蚀接线盒。

他抬头笑了笑，没说话，只朝王建国比了个“OK”的手势。

当晚十一点零三分，赵小满在千里之外的杭州按下回车键。

泵站东墙LED灯阵骤然亮起，不是常亮，是一明一暗、一长一短——摩尔斯码，拼出四个字：“试运行批准”。

监控画面右下角时间戳跳动着。

画面放大后可见：那排灯的供电线，是从墙体内部一根暗藏的镀锌钢管里引出的。

钢管锈迹斑斑，但接线端子锃亮。

标签纸早没了，只剩一道模糊铅笔印：“防汛应急Ⅱ回路——常供”。

从未断电。

同一时刻，西城区某老四合院内，书桌台灯亮着。

白烨摘下老花镜，手指停在一张刚冲洗出来的照片上——照片里是泵站东墙，砖缝间钻出几茎野草，而LED灯阵正无声闪烁，光映在青砖上，像一串未干的泪痕。

他没动。也没开窗。

窗外，风铃又响了一下。

很轻。

但这一次，他听见了。

白烨没拆那盒点心。

青瓷小罐上印着德云社的墨竹徽记，盖子封得严实，底下压着一张硬卡纸票根，字是手写的：“调度室家属专座·第七排中位”，右下角还有一行极小的铅笔字：“茵茵代笔，郭老师说——您爸那夜没走开。”

他把罐子搁在书桌右上角，离那台老式三洋录音机两拳远。

机器面板泛黄，磁带仓半开着，一卷黑胶带静静躺在里面，外壳没有标签，只用蓝墨水在透明塑料盒边缘写了四个字：“防汛会议·76.7.28”。

是他三天前寄出照片后，门房送来的匿名包裹。

没有落款，没有寄件人，连邮戳都模糊不清，像被水洇过又晾干。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！