竹书的书页沾着绿豆汤的甜香，在晨光里轻轻舒展。小石头天没亮就爬起来，举着算术本凑到他跟前：“小远哥你看！我都算对了！”本子上的红勾歪歪扭扭，是孩子自己画的，却透着股认真劲儿。

他笑着点头，起身往鸡棚走。竹筐里装着昨晚削好的竹片，是给鸡棚新搭顶用的。小石头跟在后面，抱着卷稻草，嘴里念叨着“要像盖瓦那样先铺底层”，惹得他直乐：“没错，不过鸡棚不用那么讲究，能挡雨就行。”

两人蹲在鸡棚前忙活，晨光透过竹片的缝隙落在地上，拼出细碎的光斑。小石头笨手笨脚地递稻草，总把竹片碰歪，他也不恼，耐心教：“你看，稻草要顺着竹片铺，根朝里，梢朝外，这样雨水才不会往里渗。”孩子学得认真，鼻尖沾了点泥，像只刚拱过土的小刺猬。

正搭着顶，王阿婆挎着菜篮路过，见了就喊：“小远！我家茄子熟了，摘了些给你，中午炒着吃。”她把茄子往竹筐里一放，瞥见鸡棚顶，又说，“这竹片间距太宽，得再加密些，不然黄鼠狼能钻进来。”

他赶紧调整竹片，王阿婆蹲在旁边指点：“就像纳鞋底，线距得匀，才结实。”小石头突然插嘴：“阿婆，小远哥说盖瓦要像做人，根基得牢！”王阿婆笑得眼角堆起褶子：“这孩子，听啥记啥，将来准有出息。”

鸡棚搭好时，日头已升到竹梢。小石头举着竹竿往棚顶敲了敲，“砰砰”响，得意地喊：“下雨也不怕啦！”他刚要夸孩子，却见鸡棚角落的竹片松了，伸手去扶时，指尖被竹刺扎了下，渗出点血珠。

“哥你流血了！”小石头慌了，转身就往家跑，没多久举着个小陶罐回来，罐里是阿婆们常备的草木灰，“娘说这个能止血！”他乖乖让孩子往指尖撒灰，看着那认真的模样，忽然觉得这比画里的甘露还管用。

中午炒茄子时，他学着李婶的样子往锅里撒了把辣椒面，呛得直咳嗽，小石头在旁边拍着他后背笑：“哥你还没我会做饭！”李婶端着碗咸菜走进来，见了就骂孩子：“别捣乱，让你哥歇着。”转头又对他说，“下次我教你做茄子酱，能吃一冬天。”

午后的阳光暖融融的，他帮着张叔给牛棚铺新稻草。老黄牛“哞”地叫了声，用脑袋蹭他胳膊，像是在打招呼。张叔摸着牛背笑：“这畜生通人性，知道你对它好。前阵子你帮它梳毛，它现在见了你就亲。”

他把稻草铺得匀匀的，老黄牛卧上去，舒服地眯起眼。竹书放在牛棚角落，新的字迹正慢慢爬：“鸡棚顶的竹片密了三分，茄子炒得有点辣，老黄牛的毛比上次顺滑了些。”书页上还沾了根稻草，像给这行字添了个毛茸茸的尾巴。

傍晚收工时，他路过晒谷场，见几个阿婆在翻晒棉花。雪白的棉絮在夕阳里泛着光，阿婆们的手指在棉朵间翻飞，摘去里面的硬壳。“小远来帮把手！”刘阿婆喊他，“这棉花得摘干净了，弹出来的棉絮才软和，做棉袄才暖和。”

他蹲下来学着摘，指尖沾着棉絮，像落了层雪。阿婆们聊着家常，说谁家的姑娘该找婆家了，谁家的稻子收了多少担，声音混着棉花的清香，软得像团云。竹书在口袋里发烫，他知道，新的一页又要开始写了——写摘棉花的指尖，写阿婆们的闲话，写夕阳把棉絮染成金红色的模样。

原来慈悲从不是什么惊天动地的事，就是把鸡棚搭得牢一点，把茄子炒得香一点，把棉花摘得净一点，在这些细碎的光阴里，让每个日子都带着点暖，像那碗冰镇绿豆汤，甜得刚好，凉得舒服，记在心里，就忘不掉了。

暮色漫过晒谷场时，他帮着刘阿婆把最后一筐棉花抬进仓库。棉絮沾了满身，像落了场早来的雪，阿婆用竹枝轻轻给他扫着，嘴里念叨：“这棉花得晾足七日，等潮气散透了，弹出来才蓬松。你看这朵，芯里藏着个小棉籽，得挑出来，不然做棉袄时硌得慌。”

他低头看着掌心的棉朵，忽然想起竹书里的话——“慈悲是挑净棉籽的耐心”。正愣神，仓库角落传来“窸窸窣窣”的响动，一只灰扑扑的小猫从棉堆里钻出来，怯生生地望着他们。“怕是饿坏了。”阿婆转身往厨房走，“我去拿点米汤。”

小猫缩在他脚边，尾巴紧紧夹着，他慢慢伸出手，指尖刚碰到它的毛，小家伙就抖了一下，却没跑。阿婆端来米汤，放在地上，小猫嗅了嗅，狼吞虎咽地喝起来，尾巴渐渐松开，在地上扫出细碎的棉絮。“这是张屠户家跑丢的那只，”阿婆叹道，“前阵子下大雨，棚子塌了，不知躲在哪挨了好几天饿。”

他摸了摸小猫的头，软乎乎的，像捧着团云。“我来养吧。”他说。阿婆笑了：“你这孩子，连自己都顾不过来，还添张嘴。”话虽如此，却找来个木箱，垫上旧棉絮，“先委屈它住这儿，明天我给你找块旧布料，缝个小垫子。”

夜里，他躺在竹床上，听着仓库方向传来小猫轻轻的呼噜声，心里像被米汤熨过似的暖。竹书摊在枕边，他借着油灯的光，在空白页上写：“今日学会挑棉籽，每挑出一颗，就像摘走了别人心里的一点硌应。小猫喝米汤时，尾巴摇得像朵打颤的棉花。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！