林野没有打开评论区的推送，却还是点进了那篇刚刚发布的《未寄的爱》。

屏幕亮起时，凌晨三点十七分，房间里静得能听见呼吸在墙壁间反弹。

她把手机调成暗色模式，指尖滑动，一行行看下去——那是她亲手写下的文字，像从胸口剜出的血肉，如今被晾晒在千万人目光之下。

有人骂她“卖惨”“拿亲情当流量”，语气尖刻如刀；也有人留下长长一段话：“我妈妈也是这样的人，一生都在说‘我不重要’，到死都没听过她一句‘我想你了’。”还有人截图转发到家庭群，附言：“这篇写的是我妈。”

林野盯着那些留言，眼睛发酸，却没有流泪。

心口那道银痕还在，像一条蛰伏的旧伤，微微发热，却不撕裂。

血珠不再渗出，反而有种奇异的暖意自胸腔扩散，缓缓流进四肢百骸。

她忽然意识到，自己不是在替外婆说话。

她是让千万个沉默的母亲、被忽视的女儿、藏起眼泪的老人，第一次被人真正看见。

她翻出王彩云给的录音笔，金属外壳冰凉。

按下播放键，沙哑的女声从老旧设备里传出，带着电流杂音，却清晰得像是贴着耳膜响起：

“今天挖了笋，留了嫩的……可她电话又没人接。守仁说她胃疼，可她不让治……说‘慧敏要考师范，钱不能花在这上’。”

那是外婆的声音。

断续、低微，像风穿过枯枝。

林野闭上眼，画面自动浮现：昏黄灯下，一个瘦小的老妇人坐在床沿，手里攥着半截铅笔，在皱巴巴的纸上记账。

她咳嗽两声，抬手擦了擦嘴角，继续写：“棉袄补了第三次，还能穿。慧敏冬天怕冷，给她寄过两次，都不知收到没。”

录音结束，房间重归寂静。

林野睁开眼，发现窗外已泛起灰白。天快亮了。

她起身走进厨房，脚步很轻，却还是惊动了那个背影——周慧敏站在灶台前，锅里的油已经冒烟，煎蛋焦黑粘底，她却一动不动。

“妈？”林野唤了一声。

周慧敏没回头，声音干涩得像砂纸磨过木头：“那篇文章……你写得像你见过一样。”

林野停顿片刻，轻轻说：“我‘见’到了。她临走前，还想着你爱吃冬笋。”

这句话像一根针，精准扎进长久封存的记忆。

周慧敏猛地转身，眼眶瞬间红了，声音陡然拔高：“她要是真在乎我，为什么不拦我？为什么不喊我回来？！”

质问出口的刹那，她自己怔住了。

这句埋藏了几十年的话，从未对母亲说过，甚至不敢想。

可它一直存在，深埋在每一次失败婚姻后的哭泣里，在每次看到别人母女牵手时的嫉妒里，在她逼迫林野必须考第一的暴怒里——原来根源不再女儿，而在那个始终背对着她的、不肯挽留她的母亲。

林野看着她，没有反驳，也没有安慰。

她只是掏出录音笔，重新按下播放。

“今天挖了笋，留了嫩的……”

周慧敏僵立原地，手指死死掐住灶台边缘，指节发白。

录音继续流淌，每一句都像钝器敲击心脏。

“守仁说她胃疼，可她不让治……说‘慧敏要考师范，钱不能花在这上’。”

厨房里只剩电流声和呼吸声交织。

良久，周慧敏缓缓蹲下，把脸深深埋进围裙里，肩膀剧烈颤抖。

她终于说出一句哽咽至极的话：“……我知道她穷，可我不知道她……是用命在省。”

林野站在原地，没上前，也没退后。

她只是静静地看着这个曾让她恐惧、怨恨、渴望又绝望的女人，第一次露出如此脆弱的模样。

阳光慢慢爬上灶台，照亮漂浮的尘埃。

那天晚上，林野坐在书桌前，打开一个陈旧的木盒。

里面是外婆留下的遗物：一件洗得发白的蓝布棉袄，几封字迹模糊的信，还有那支录音笔。

她逐一抚摸，动作极轻，仿佛怕惊醒什么。

她拿出一张信纸，提笔写下第一行字。

笔尖顿了顿，没有继续。

林野的手指停在信纸上，笔尖压着纸面，留下一个微小的凹痕。

窗外天色已彻底暗沉下来，城市灯火如星火般次第亮起，映在玻璃上，模糊了现实与倒影的边界。

她盯着那行未完成的字——“这些不是证据，是她的命”，忽然觉得胸口一紧。

银光一闪。

心口的荆棘纹身骤然发烫，像有细针从皮肤下向外刺出。

她闭上眼，呼吸凝滞。

画面毫无预兆地涌来：冬日清晨，老屋门前积着薄雪，一个背着旧书包的女孩站在台阶下，回头望了一眼。

门半掩着，王彩云后来描述过的那个沉默的母亲——她的外婆，正攥着门框，指节泛白，嘴唇微微颤动，仿佛想喊什么，却终究没有出声。

年轻的周慧敏转身走了，脚步坚定，背影瘦削而决绝。

可她每走一步，身后那扇门就关得更紧一分，直到彻底隔开两代人的命运。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！