林野走出火葬场礼堂的那一刻，夜风像一把钝刀刮过脸颊。

灰墙在身后合拢，如同巨兽缓缓闭上嘴。

她没有回头，哪怕听见身后撕心裂肺的哭喊、怒骂、纸张被撕碎的刺耳声响，也没有停下脚步。

她的鞋跟敲在水泥地上，一声一声，像是从很远的地方传来，又像是自己身体里某根绷到极限的弦，在断裂前最后的震颤。

心口冷得厉害。

那道原本只是淡淡月牙状的旧痕，此刻竟如冻土龟裂般泛起一圈灰白环纹，皮肤表面浮出细小的颗粒感，像是有东西正从血肉深处析出。

她抬手按住左胸，指尖触到一片冰凉粗糙——那不是疼痛，而是一种剥离，一种缓慢但坚决的剥落，仿佛某种寄生多年的藤蔓终于松开了缠绕的根须，正在死去。

她不知道这是解脱，还是背叛。

手机还躺在包里，屏幕早已熄灭。

但她记得秦小雨发来的那条私信，字字如钉：“我画了我妈撕我画作那天的场景……可没人愿意看。只有你能让它被看见。”那一刻，林野几乎无法呼吸。

她太懂那种渴望被“看见”的痛——曾经她也躲在床底用蜡笔画一家三口站在阳光下的模样，结果换来一顿耳光和马桶里的残渣。

如今有人把同样的伤疤捧到她面前，求她点燃一束光。

可她不能再做了。

不是不愿，而是不能。

每一次她接过别人的痛苦，那些情绪就像荆棘顺着神经爬进心脏，扎进去，长出来，变成纹身，变成病，变成她笔下一句句带血的文字。

三年来，四十七封倾诉信静静躺在她电脑文件夹里，标题全是“请替我说”“求你写出来”“我想有人替我恨”。

他们称她为“心跳博物馆”的守门人，说她是“听见沉默的人”。

可没人问过她，听多了，会不会聋？

背多了，会不会断？

今晚，当沈月递上那份沉重的《致父母信》时，她的金手指本能地启动了——那是多年形成的条件反射：感知、接收、转化。

可就在指尖即将触碰到纸面的瞬间，一个声音在脑中炸开：

这次，我不接。

她猛地闭眼，将所有感知通道死死关闭。

就像突然拔掉全身插管，世界骤然失声。

悲鸣、抽泣、压抑多年的控诉，全都被挡在体外。

可身体却以最原始的方式反抗——心口剧震，血脉逆流，皮肤下银灰色微粒簌簌剥落，顺着手腕滑入衣领，细如尘屑，冷若霜灰。

她睁开眼，看着台下百名蒙面者模糊的轮廓，声音平静得不像自己的：“今天，没人需要我替你们哭。”

然后转身。

一步，两步，走得稳极了。

背后爆发出怒吼：“你背叛我们！”“你幸福了是不是？你现在可以逃了对不对？”周立文摘下面具，满脸通红，眼里布满血丝，“没有你，我们的痛就不存在了吗！”秦小雨跪在地上，手里攥着被撕碎的画稿，纸片像雪一样散落在脚边。

她没哭，只是仰头望着林野离去的方向，嘴唇动了动，没发出声音。

林野知道她在说什么。

她说的是：“那你当初为什么要写？”

是啊，为什么要写？

因为她也曾是那个无人倾听的孩子；因为她以为文字能救赎，能照亮；因为她相信，只要还有一个人愿意听，痛苦就不算白受。

可现在她明白了——她不是祭坛上的火，不该燃烧自己去照亮别人的黑夜。

她可以共情，但不必承载；可以发声，但不必代言。

风穿过废弃厂区空旷的走廊，吹起她额前碎发。

远处城市灯火依旧明亮，像一座永不疲倦的牢笼在招手。

回到住处已是凌晨。

屋内昏黄的灯光下，她脱下外套，动作轻缓。

一片银灰色的细屑从衣领滑落，落在掌心，触感微凉，像冬夜凝结的露。

她拿出一支镊子，小心地将那些碎屑收集起来，放进一个透明玻璃瓶中。

瓶身干净，标签空白。

她盯着看了很久，终于提笔写下一行小字：

“我不再背负的那部分。”

墨迹未干，窗外忽有车轮碾过地面的震动传来。

一辆印着“心跳信使”的巴士悄然驶过街角，车厢底部轻微嗡鸣，仿佛传递着谁最后的心跳节律。

而此刻，在城市的另一端，许星正坐在工作室里，耳机中循环播放着一段异常的数据波形——那是他过去三个月秘密采集的林野生理信号记录。

屏幕上，一条本应平稳的共情波动曲线，在今晚21:47分突兀地下坠，继而出现前所未有的断裂式跃迁。

他放大波段，瞳孔骤缩。

“这不可能……”他喃喃自语，“她的情绪晶体……在主动脱落？”林野将玻璃瓶轻轻搁在窗台上，月光斜斜地切过房间，正好落在那层银灰色的碎屑上。

它们静卧于透明容器中，像一场凝固的雪，又似某种蜕下的骨。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！