清晨六点，天光尚薄，灰蓝的云层低垂在城市上空。

社区广播准时响起，电流杂音里传来一个沙哑、迟疑的声音，像是从锈蚀的铁管深处挤出来的：

“今天……我想为女儿读一首诗。”

林野站在窗前，手指无意识地抚上心口——那道月牙形的旧疤正隐隐发烫，仿佛有温热的血在皮下缓缓流动。

她怔了一下，目光落在茶几上那个半开的铁盒，里面静静躺着一卷振动带，标签上的“给野”二字歪斜却坚定。

她没料到他会真的去做。

楼道里原本窸窣的动静忽然安静下来。

有人停下晨练的动作，扶着栏杆仰头望向喇叭；一对母女缩在门缝后张望，孩子踮起脚尖，眼睛亮亮的。

整栋楼像被按下了暂停键，只等那一声颤抖的开场白落地。

林国栋的声音继续传出，断续得像风中残烛：“从前……你不爱说话，我就修东西。水管响，灯闪，我都去修。你说……讨厌吵。”他顿了顿，喉结滚动，“可我现在想，也许你只是……想我多说一句。”

林野的呼吸轻了。

这不像排练过的稿子，更像一个人独自枯坐半夜后，终于把心掏出来晾在阳光下的模样。

她的指尖抵住窗玻璃，凉意顺着指腹蔓延，而胸口那片荆棘纹身却越来越暖，如同冬眠的根须感知到了第一缕春汛。

楼下，老周骑着三轮车慢悠悠经过，车斗里堆满泛黄的旧书和唱片。

听见广播时，他猛地捏住刹车，抬头看向四楼那扇熟悉的窗户。

片刻后，他从车斗底下翻出一块木牌，用红漆写着：“《给野》——欢迎来读。”他将木牌支在书店门口，又默默把遮阳棚拉低了些，好让路过的人看得更清楚。

广播里的声音渐渐稳了下来，字句开始有了重量。

“你走后／信箱再没收到画／可我修了二十年锁／怕它锈住你的归途。”

当最后一字落下，林野猛然一颤——心口骤然一震，那股熟悉又陌生的力量自脊椎窜起，直冲颅顶。

她瞪大眼，望向楼道墙面：那里本有一片常年渗水留下的斑驳湿痕，此刻竟如活物般缓缓流动，水珠凝成细线，一点一点拼出三个字：

抱抱我。

与此同时，社区广播控制室里，小林猛地从耳机中听到音频波形突变，频率与建筑湿度曲线竟形成诡异共振。

她盯着屏幕上跳动的数据，脱口而出：“不可能……情绪波动真的能引发物理共鸣？”她来不及细想，迅速调整输出参数，将震动波频锁定在墙体共振区间，让那种微妙的震颤持续渗透进砖石缝隙。

“叔叔的诗在墙上动了！”八岁的朵朵趴在窗台，小手拍打着玻璃，兴奋地尖叫起来。

家长们纷纷抬头，只见那片湿痕再次蠕动，水珠汇聚、分离、重组——这一次，清晰浮现出四个字：

爸爸爱你。

有人举起手机拍照，镜头微微发抖；一位老太太悄悄抹了眼角，喃喃道：“老林啊，你也熬出来了……”

而林国栋仍坐在广播室角落的小凳上，背对着窗外的世界。

他不知道墙上的奇迹，也不知道整条街正因他而静默。

他只知道，胸腔里那块压了二十年的石头，正在一点点碎裂、剥落。

他的手紧紧攥着纸页边缘，指节泛白，声音却不再颤抖：

“如果我能说——”

他深吸一口气，像是耗尽一生勇气才换来这一瞬，

“现在我说了。”

最后一个音节落下，广播陷入三秒寂静。

然后，一声掌声从楼下响起，微弱却坚决。

紧接着是第二声、第三声……零星散落，继而连成一片，沿着街道蔓延开来，如同干涸河床迎来第一股溪流。

林野靠在窗边，没有哭，也没有笑。

她只是看着那行渐渐淡去的水字，感受着心口传来的温热——不再是刺痛，不是灼烧，而是某种沉睡已久的知觉正在苏醒。

她忽然明白，这不是结束。

这是第一次，有人听见了她从未说出口的回声。

老周把那张写着“《给野》——欢迎来读”的木牌支在书店门口后，便一言不发地钻进店里。

不到半小时，他翻出一台蒙尘的老式油印机，动作生涩却执着地调墨、铺纸、压印。

泛黄的纸页一张张落下，边角卷曲，字迹略显模糊，但“给野”二字却被他特意描粗了轮廓，像一道刻进岁月里的誓言。

正午阳光斜照进巷口时，《给野》的手稿复印件已静静躺在旧书店的玻璃橱窗里。

背景是一本摊开的相册影印件——上世纪九十年代某个冬日，一个男人蹲在漏水的楼道修理电箱，背后门缝里露出半张小女孩的脸，眼神怯生生的，手里攥着一只断了弦的小提琴。

老周用红笔在旁边写下一句话：“有些话，修了二十年才修好。”

消息像风一样吹过社区。

下午三点，朵朵的父亲牵着她站在橱窗前站了很久。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！