林野翻找冬衣时，手指在箱底一顿。

那件旧毛衣蜷缩在樟脑丸的气味里，灰蓝色，宽肩，粗针脚，是她高中冬天常穿的那件。

袖口脱了线，一根灰白毛线垂下来，在冷光下轻轻晃着——像极了三年前那个雨夜，她在录音笔引线上剪断的那一瞬。

咔嚓。

金属剪刀咬断塑料引线的声音，至今还卡在她耳膜深处。

那天她刚录完一段独白：“我讨厌你总说‘别人家孩子’，可我也想成为别人家的孩子。”话音未落，周慧敏推门进来，夺过录音笔，当着她的面摔在地上，又踩碎芯片。

林野没哭，只是蹲下去一片片捡，指尖被碎片划破也不觉疼。

最后她掏出随身小剪刀，把连着耳机的引线齐根剪断，扔进垃圾桶。

那是她第一次用沉默对抗控制，也是第一次，心口的荆棘纹身从隐痛转为灼烧。

而现在，这根晃荡的线头，竟唤回了某种比疼痛更复杂的东西。

她正要将毛衣团起塞进废品袋，目光却忽然停住——在领口内侧标签旁，一圈细密针脚悄然环绕。

不是新买的同款线，而是和原布料几乎一模一样的灰蓝色毛线，一针一针锁住了边缘的松散。

针脚歪斜，收尾处还有点毛糙，但牢固得不容忽视。

是“回针法”。

林野呼吸一滞。

小时候校服蹭破了膝盖，书包带子崩开，她从不敢说。

可第二天总会发现东西整整齐齐放回原位，裂口被缝得结实，不用问也知道是谁做的。

周慧敏从不提，就像她从不说“冷了加衣”“饿了吃饭”，只会在凌晨三点悄悄掖好踢掉的被角，或在她发烧时端来一块焦皮红薯。

原来这双手，也曾以这样的方式触碰过她。

她没说话，也没问。第二天傍晚，她穿上这件毛衣去了老宅。

饭桌上，周慧敏夹菜的手顿了一下。

她看了林野一眼，欲言又止，最终只轻轻“嗯”了一声，低头继续扒饭。

空气安静得能听见筷子碰碗的声音。

林野吃得慢，故意拖到饭后主动去洗碗。

水龙头哗哗响着，她趁母亲转身收拾餐桌的瞬间，不动声色地让左袖口勾住了橱柜凸出的螺丝钉。

“嘶啦”一声轻响，几乎不可闻。

线头再度松脱，垂了下来，像一道未愈合的伤口重新裂开。

她没修，也没藏，只是把毛衣脱下来，搭在客厅藤椅背上，就走了。

第三天清晨，她回家开门的第一件事，是打开卧室监控。

画面里，昨晚十一点半，楼道感应灯亮起。

周慧敏穿着厚睡袍站在门口，手里拎着针线盒，迟疑了几秒才轻轻拧动门把。

她没开灯，借着手机微光走到藤椅边，摸了摸毛衣的袖口，然后坐下，一针一针开始缝补。

动作很轻，像是怕惊醒什么沉睡的东西。

镜头照不清她的脸，但林野看得出她屏着呼吸，右手微微发抖，穿了三次才把线送进针眼。

这次的针脚比上次密，边缘压得更实，末尾还打了结，结打得笨拙，却异常结实。

林野盯着屏幕，喉咙发紧。

她忽然意识到一件事：自己心口那道曾因共情过度而溃烂的荆棘纹身，已经近半年没有痛过了。

起初她以为是写作疗愈了自己，或是江予安那些平静的陪伴稀释了创伤。

可此刻回想，真正变化的节点，或许是上个月某个午后——她坐在阳台上重读自己早期小说《荆棘摇篮》的手稿，翻到描写“母亲撕毁日记”的章节时，竟没能感知到任何情绪波动。

她曾靠捕捉周慧敏的焦虑维生，把那种高压下的窒息感写成文字换取共鸣。

但现在，当她再面对那些记忆，不再本能地吸入痛苦、转化为自毁冲动，而是能静静看着它发生，像看一场早已落幕的戏。

更奇怪的是，就在昨天，她竟清晰捕捉到了周慧敏的一丝情绪——

那时母亲坐在沙发上看电视，目光落在她搭在椅背的毛衣上，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线。

那一瞬，林野心头掠过一阵极细微的涟漪：

“她会不会嫌我缝得丑。”

不是愤怒，不是控制，不是羞辱，而是一种近乎怯懦的不安。

这情绪微弱如尘，若非她的金手指仍在运作，根本无从察觉。

可奇妙的是，她没有像从前那样被这情绪刺穿，陷入共情漩涡，甚至产生“都是我的错”的愧疚。

她只是记下了这个瞬间，像记录一个天气现象。

晚上，她翻开新日记本，写下一行字：

“原来我现在能接住她的不安，而不被它刺穿。”

笔尖落下时，心口竟泛起一丝温热，仿佛干涸多年的河床，终于渗进第一缕活水。

她合上本子，站起身走到衣柜前，取出那件刚补好的毛衣，指尖抚过袖口的针脚。

那些歪斜的线迹不再像伤疤，倒像某种笨拙的暗语，一句迟到二十年的“我在”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！