奶奶在黑龙江姑姑家去世，享年九十六岁。三年后，我去黑龙江林甸县，接回奶奶的骨灰，到南海底祖坟与爷爷的骨灰合葬。上午九时，晴空万里艳阳高照，鞭炮齐鸣哀乐声声，接灵仪式在小西山屯东头隆重举行。我身披重孝抱着奶奶的骨灰盒，引领长长的送葬队伍，先去山上“穷簸箕”拜谒“狗岱子庙”。妈妈哭得泪人一样，几次瘫倒在地，姥爷姥姥去世都没这样，在妹妹搀扶下，一瘸一拐跟到山上。土地承包人剪开铁丝网，在两旁栓红布条表示敬意。岁月如梭时代变迁，沧海桑田面目全非，要饭的“狗岱子”死去一个多世纪，“穷簸箕”屹立不倒，庙里供奉他的神像。我把骨灰盒小心翼翼放在庙台上，率众人行三拜九叩大礼。刚起灵，骤然间，空中响起了九十多年前五岁奶奶稚嫩的歌声：

赵州桥来什么人修？

玉石栏杆什么人留？

什么人骑驴桥上走？

什么人推车压了一趟沟？

赵州桥来鲁班爷爷修，

玉石栏杆圣人留。

张果老骑驴桥上走，

柴王爷推车压了一趟沟。

赵州桥来什么人修？

玉石栏杆什么人留？

什么人骑驴桥上走？

什么人推车压了一趟沟？

赵州桥来鲁班爷爷修，

玉石栏杆圣人留，

张果老骑驴桥上走，

柴王爷推车压了一趟沟。

顿时，人群爆发了排山倒海般的哭声，又齐刷刷地跪倒一片。

那一年到大连搞副业，我接到“父故速归”电报，胆被吓破。以后不管身在何处，只要听见电话铃声或邮递员“喊电报”，与我无关我也心惊肉跳，以为家里传来不幸的消息。爷爷奶奶父亲和妈妈去世前，我都接到这样的电报和电话。父亲和老叔都不在了，我是家中长子长孙，每次丧事都要披麻带孝、“报庙”、“送盘、“接旌摆祭”、持灵幡送葬，被一条龙葬礼折腾得精疲力竭。按小西山规矩，谁持灵幡谁继承家产。南头子二爷董希宽没有子女，去世时怕侄子们继承财产，二奶亲自为他打幡。本家本当叔叔大爷背地里和我说，你爹你老叔都不在了，你爷爷奶奶去世都是你打幡，得有个说道。我早离开家里，一根草刺、粮食、沙子都不属于我，尽孝是义务和本分，我只继承先人的勤劳勤俭善良坚忍。

妈妈去世之后，老人们都不在了，包括老叔和老婶。我不再害怕“喊电报”和电话铃声，仍放不下这份牵挂。父亲去世后，我觉得他仍活在世上，会以某种契机和形式与我谋面。原创作室主任荣培伟，极可能就是父亲的化身。爷爷去世后，我觉得他还在山上搂草。我每次回小西山照样去沙岗后、沙湾底寻觅，帮他挑草。奶奶在姑姑家去世，我回小西山也去北海迎她。我站在海边，看见她在大流里捉螃蟹，在石棚上刮海荞麦，或者与我走岔道，从沙湾底小路回家。

只有妈妈去世后，我确信她已经离开人世。我仰望天空泪眼婆娑，她在云端和星汉间出现。现在，妈妈也归入南海底这个“大家庭”中，和父亲、爷爷奶奶团聚。那天晚上，我梦见爷爷奶奶父亲和妈妈，坐在南海底有说有笑。他们活着的时候，从没相处得这样和谐。我几年没回家，再也睡不着觉，心情和以前回家一样迫切。过去我回家为了见活人，这次回家为了见故人。先回西北地老家还是先去南海底坟地，我一路上五味杂陈。一想我此次回家只缘由一个梦，决定还是去南海底坟地。虽然不能和故人谋面，深深缅怀也是沟通。第二天一早，我坐早班火车匆匆回瓦房店，下火车坐出租车直接去南海底，祭祀完直接回大连。

出租车一过盐场我傻眼了！官道南和官道北两座“粮囤子”，变成一方方对虾池子。百年前那次大龙潮，海水还没漫过地东头。沧海变桑田需要亿万年变迁，桑田变沧海，只需要短短的几年时间。小西山屯东头，矗立一座高高的冷冻库。从河口门子开掘一条长长的大渠，惯通南海底南关沿黄茔下盐场南边子，将海水引入一座巨大蓄水池。几台大功率抽水机昼夜轰鸣，将海水“哗哗”抽进对虾池子里。曾几何时我参观四川都江堰，还为家乡的拦河坝、大闸门、拦海大堤鸣不平。都江堰存在了两千多年，将继续存在下去。家乡这些奇迹昙花一现，只留在记忆之中。我曾写过相声《盐场大变样》，有句台词“我被感动的眼泪哗哗的”，形容抽水机抽水灌溉。我现在写相声，眼泪也是“哗哗”的，和海水一样苦涩，不是感动而是惋惜。将对虾池子再变回“粮囤子”，等下一次造山运动吧。

无法通过南海底，出租车还得经过小西山前街。我把头伏在车座上，通过坑坑洼洼拐弯抹角准备判断，经过谁家门前。太友大哥在院子里说话，董云功董云曾王振雨在街上抽烟唠嗑咳嗽……无颜见江东父老，一声声熟悉的乡音让我羞愧万分。司机在屯西小庙前停车，我下车竟找不到路，拐进一块地瓜地。我陷入天罗地网，在一道道壕沟一道道铁丝网下面钻进钻出，好不容易来到南海底。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！