陈博士回到了主控台前，双手在控制界面上飞快地操作，监控着飞船各项系统在不断增强的引力扰动和辐射环境下的状态。“傅老，小博文，系好安全带。我们即将正式进入银河系棒的外缘。初始阶段，我们会保持亚光速巡航，并启动高精度引力场测绘系统，实时绘制前方的‘引力地形图’，规避高风险区域。”

小博文乖乖地坐回自己的座位，扣好安全装置，小手紧紧抓着扶手，既紧张又兴奋。傅老则坐在他旁边，一只手依然轻轻搭在孙子的手背上，传递着安定的力量。

“看，我们正在接近第一片显着的恒星密集区。”陈博士将传感器焦点对准前方一片特别明亮的区域。

屏幕上，原本连成一片的光带开始分解，化为一颗颗清晰可辨的恒星。它们大多呈现出明亮的橙色或红色，像无数颗巨大的、燃烧着的橙子或红宝石，散落在黑色的天鹅绒背景上。它们之间的距离，相对于广袤的星际空间而言，确实显得“拥挤”。一些双星系统，甚至多星系统，在引力束缚下跳着亲密的华尔兹。更远处，一片由恒星风和濒死恒星抛射出的物质构成的星云，在附近恒星的照耀下，泛着淡淡的、如同晚霞般的玫红色和紫色光泽。

“这些恒星，很多都已经走到了生命的末期。”傅老轻声解说，像是在介绍一群德高望重的老者，“你看那颗特别亮的红色巨星，它的体积可能足以装下数以亿计个太阳。它内部的氢燃料几乎耗尽，核心在引力挤压下收缩、升温，点燃了外壳的氢，或者更重的元素，导致星体剧烈膨胀。它此刻的光芒，是它生命乐章中最辉煌，也往往是最后的高潮。”

“它们……会变成超新星吗？”小博文记得之前学过的知识。

“其中一部分会。”陈博士回答，“大质量的恒星在红巨星阶段之后，可能会以超新星爆发的形式结束一生，将其丰富的重元素抛洒到星际空间中，为未来新一代恒星和行星系统的形成提供原料。而像太阳这样质量的恒星，则可能会相对平和地抛出行星状星云，留下一个白矮星残骸。在这个古老的恒星社会里，死亡与新生，以一种缓慢而宏大的节奏交替上演。”

飞船开始以更明显的幅度进行细微的规避机动，避开一些引力梯度过于陡峭的区域。窗外，星辰的分布变得更加密集，有时仿佛航行在一条由光芒构筑的峡谷之中。上下左右，目光所及，皆是永恒燃烧的古老太阳。它们的颜色深浅不一，从明亮的金黄色到深邃的血红色，构成了一幅极其丰富、极其厚重的色彩画卷。空间在这里被光芒填满，黑暗反而成了点缀。

“我感到……有点渺小。”小博文望着这无尽的星海，喃喃自语。

“是的，孩子，在这等宏大的存在面前，个体生命，乃至整个文明，都显得微不足道。”傅老的声音带着哲思，“但反过来想，我们能够理解这一切，能够跨越如此遥远的距离来亲眼见证、亲身感受，这本身就是一个奇迹。我们的身体由星辰的尘埃构成，我们的意识能够追溯星辰的诞生与死亡，这何尝不是一种宇宙对自身的回望与认知？”

时间在航行中悄然流逝。按照飞船时钟，他们已经在这片恒星的海洋中穿行了十几个小时。期间，他们目睹了一次遥远的超新星遗骸——蟹状星云般的结构，在棒状结构的背景下闪耀着诡异的蓝绿色光芒；他们探测到来自一个毫秒脉冲星的、极其规律的射电信号，如同宇宙的心跳；他们也成功规避了几处由不可见的大质量天体（可能是黑洞或中子星）造成的强烈引力畸变区。

每一次发现，每一次险情的化解，都伴随着傅老深入浅出的讲解，陈博士严谨的分析操作，以及小博文充满好奇的提问。这趟穿越之旅，不仅是一次天文现象的观测，更是一堂生动的宇宙科学课，一次三代人之间知识与情感的深刻交流。

终于，在经历了漫长的航行后，前方的恒星密度开始出现变化。原本几乎密不透风的星海，逐渐显露出一些稀疏的通道，远方的背景宇宙重新变得深邃。

“我们即将穿过棒状结构最密集的核心区，进入其另一侧的外缘。”陈博士报告道，声音中带着一丝完成挑战后的轻松。

傅老长长地舒了一口气，目光再次投向舷窗外。那根巨大的“银河系棒”，此刻已经从正前方的障碍，变成了被抛在身后的宏伟背景。它依然散发着温暖而古老的光芒，但形状已经变得更加完整、清晰。

“我们成功了，爷爷！我们穿过了那个大棒子！”小博文兴奋地解开了安全带，在座位上雀跃。

“是的，我们成功了。”傅老微笑着，眼中满是欣慰，“我们亲眼见证了银河系这根古老的脊梁，感受了它磅礴的引力与光芒。这不仅是一次空间上的穿越，更是一次认知上的飞跃。”

陈博士也离开了控制台，走到舷窗前，与傅家祖孙并肩而立，共同回望那片由老年恒星组成的壮丽星城。“数据显示，我们收集到了极其宝贵的关于棒状结构内部恒星分布、动力学特性以及物质环境的资料。这对于完善银河系演化模型，具有不可估量的价值。”

飞船平稳地加速，将那片橙红色的光之国度渐渐甩在身后。前方，是更加深邃、更加神秘的银河系核心区域，那里等待着他们的，是银河系最终的奥秘——人马座A*超级黑洞，以及那不断增强、充满诱惑的银心召唤。

但在此刻，三人只是静静地站着，沉浸在这穿越伟大结构之后的震撼与宁静之中。舷窗上，映出他们小小的身影，也映出远方那条横亘宇宙、由百亿暮年恒星点燃的、永不熄灭的辉煌光带——银河系棒，一个关于时间、引力与恒星生命的永恒见证。

“它真美，爷爷。”小博文轻声说，仿佛怕惊扰了那片古老星辰的安眠。

“是的，孩子，”傅老的手再次落在孙子的头上，声音柔和而坚定，“它承载着银河系最古老的历史，是无数恒星漫长生命的归宿之地。记住这一刻的景象，记住这种面对宏大所产生的敬畏与谦卑，也记住我们探索未知的勇气与智慧。这，将是你，也是我们整个人类，走向更遥远深空时，最宝贵的财富。”

“巡天者”号继续前行，载着它的乘客，也载着刚刚收获的、关于这条银河系脊梁的珍贵记忆与理解，义无反顾地，投向银心那更加深邃的召唤与谜团之中。

喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(www.zuiaixs.net)遨游宇宙系列之银河系醉爱小说网更新速度全网最快。