（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

晨光初透纸窗时，林清轩已立在檐下。春寒料峭，他呵出的白气在微曦中散成薄雾，手中的旧锄头磨得木柄温润发亮。阿桑从灶间出来，将温热的杂粮饼塞进他怀中，指尖不经意掠过他手背——那双手已不复当年执笔握玉的细嫩，指节粗大，茧子层层叠叠，却稳如山岩。

“东头那亩地昨日已翻过，”阿桑替他整了整肩上蓑衣，“但南坡向阳处土还板结，你莫使蛮力，分两日慢慢来。”

林清轩点头，目光落在她鬓角新添的银丝上。那银丝在晨光里泛着柔光，竟比从前朱门中那些珠翠更让他心头温软。他忽然想起三十年前那个暴雨夜，他一身锦衣尽湿，狼狈不堪地撞进她山间小屋时，她正就着油灯捣药。那时她发如墨染，抬眼看他时，眼神清亮如寒潭深水。

“笑什么？”阿桑见他唇角微扬。

“想起你当年见我第一面，递来的不是热汤，是一碗苦得舌头发麻的驱寒药。”

阿桑也笑了，眼尾皱纹舒展如初绽菊蕊：“那时你眉头皱得能夹死蚊蝇，嘴上却说‘多谢姑娘’——到底是朱门里养出的公子，再落魄也要端着礼数。”

这话若放在十年前说，林清轩心头仍会刺痛。如今他却能坦然接话：“若知那碗苦药后头，是三十年这样的晨光，我当年该多喝三碗。”

春日的风从山坳那边卷过来，带着新翻泥土的腥气，野杏花的淡香，还有远处溪水解冻的潺潺声。林清轩扛起锄头往田埂走时，忽然觉得这风声里，竟比从前林府戏台上那些丝竹管弦更入耳。那时节，朱门深深，春日宴上皆是衣香鬓影，酒过三巡便有文人即兴赋诗，咏的是“春色满园关不住”，可那园子再大，也不过是假山曲水围出的方寸天地。哪像此刻，放眼望去，山峦叠翠，天高地阔，连呼吸都带着草木初生的清甜。

---

南坡的地的确难垦。前朝战乱时这里曾是乱葬岗，后来荒废多年，土里还偶能翻出碎骨残瓷。林清轩最初买下这片山地时，邻人都摇头——贫瘠不说，还带着晦气。可阿桑蹲下抓一把土在掌心捻开，又凑近闻了闻，说：“底下有腐叶积了不知多少年，养两年，比熟地还肥。”

如今已是第五个春天。林清轩一锄下去，黝黑的土壤翻卷开来，果然见到深处那些暗褐色的腐殖质，像浸透了岁月的茶渣。他弯腰捡起一块碎瓷，青花纹路已模糊，隐约能辨出是缠枝莲——从前林府库房里，这样的民窑瓷器连入库的资格都没有。母亲房里那只插梅的瓶子，是汝窑天青釉，父亲说那是曾祖任江宁织造时，圣上亲赐的。

“清轩少爷，您小心些！”记忆里老管家的声音突然响起。那是他七岁那年春天，偷偷溜到后园假山后挖蚯蚓，想学佃户家的孩子去钓鱼。手心刚沾了点泥，就被管家抱起来，一众丫鬟婆子慌慌张张打水来洗，仿佛那泥土带着剧毒。母亲当晚搂着他垂泪：“你是林家嫡长子，将来要承袭家业、光耀门楣的，怎能做那些贱役之事？”

“贱役……”林清轩喃喃自语，将碎瓷轻轻放回土中，覆上一层新泥。如今他双手沾满这“贱役”的泥土，却觉得踏实——泥土不会说谎，你付出多少力气，它就还你多少收成。不像朱门里那些笑脸相迎的人，转身就能为半级官衔、几两银钱将你推进深渊。

日头渐高时，阿桑提着瓦罐来了。罐里是刚熬好的野菜粥，撒了去年秋收存下的糙米，香气朴实暖胃。她蹲在地头看他吃，忽然说：“昨日去镇上抓药，听见茶摊上有人议论，说京里又出了大案，工部侍郎贪墨河工银两，牵扯出十几年前的旧账，抄家时搜出的金砖，垒起来比人还高。”

林清轩喝粥的动作顿了顿。工部侍郎……他努力回忆，隐约记得那是寒门出身的新贵，当年他离京时，那人还是个小小的主事，逢年过节总要往各府送节礼，谦卑得近乎谄媚。

“后来呢？”

“斩立决。家眷流放三千里，幼子才八岁，病死在半路了。”阿桑声音平静，眼底却有一丝苍凉，“听说那孩子临死前一直喊‘爹爹，我冷’。”

山风忽然大了些，吹得田边那丛野竹子簌簌作响。林清轩放下瓦罐，望向远山如黛的轮廓。他想起自己的儿子——如果那孩子活下来，今年也该有三十岁了。当年林家被抄时，妻妾惊恐，仆从四散，唯有一个通房丫头拼死护着他那不满周岁的庶子逃出，从此音讯全无。这些年他暗中打听过无数次，却如石沉大海。有时夜深人静，他会想：或许那孩子隐姓埋名活在某个角落，像他如今一样，靠一双手吃饭，反倒能平安终老。

“你在想孩子？”阿桑轻声问。三十年的相伴，她已能从他一瞬间的沉默里读懂千言万语。

林清轩收回目光，继续喝粥：“想也无用。只愿他若真活着，莫要再入朱门。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！