阿桑伸手，将他肩上的一片草叶拈去。这个动作做得极其自然，像重复过千百遍。“有时我觉得，咱们这般日子，反倒是福气。春耕夏耘，秋收冬藏，看得见的因果，握得住的踏实。”

是啊，踏实。林清轩嚼着粥里清苦的野菜，那苦味之后泛起淡淡的回甘。这滋味，像极了他这半生。

---

夏至前后，暴雨来得猝不及防。

那日午后闷热得反常，蝉声嘶哑。林清轩正在溪边修引水的竹渠，阿桑在院里翻晒草药。天色忽然暗如黄昏，乌云从山脊那头滚滚压来，紧接着雷声炸响，豆大的雨点砸得屋顶噼啪作响。

“清轩——”阿桑抓了蓑衣冲出门，却见林清轩已从溪边跑回来，浑身湿透，肩上还扛着几根被冲散的竹子。

“快进屋！”他一把将她拉回檐下。就这么片刻功夫，天地间已白茫茫一片，雨幕密得看不清十步外的柴垛。

两人挤在门边看雨。院里的积水迅速漫过石阶，浑浊的水流裹挟着枯枝败叶冲向下游。阿桑忽然“啊”了一声：“南坡刚种的豆苗——”

“冲不垮，”林清轩语气沉稳，“我前几日多挖了排水沟，就是防着这场雨。”

阿桑侧头看他。雨水顺着他花白的鬓角往下淌，那张脸早已不是当年京城贵公子的模样——皮肤被晒成深麦色，颧骨微凸，眼角皱纹深刻如刀刻。可那双眼睛在雨幕的映衬下，竟亮得惊人，那是属于农人的、与天地周旋的锐利与从容。

她忽然想起许多年前，也是这样一个暴雨天。那时她还住在山腰的茅屋里，半夜被雷声惊醒，发现屋顶漏雨，连忙拿盆碗接水。正手忙脚乱时，有人叩门——竟是林清轩。他撑着把破伞，衣衫下摆全湿了，怀里却严严实实护着几包药。

“我算着你这两日该配的药快用完了，”他进门时还在喘气，“雨大，怕你明日不便下山。”

那时他们相识不过数月，她是他落魄时偶然救下的村姑，他是她眼中“迟早要离开”的过客。可那夜他坐在漏雨的屋里，笨手笨脚帮她挪动接水的瓦罐，烛火将他湿漉漉的影子投在土墙上，晃动如水墨画。她心里某处，忽然就软了。

“笑什么？”这次换林清轩问了。

阿桑摇头，伸手抹去他脸上的雨水：“想起你第一次给我送药，也是这么大的雨。”

林清轩也笑了。他自然记得。那时他刚经历家破人亡，从锦衣玉食的云端跌进泥泞，看谁都带着三分戒备、七分自弃。可这个山野女子，接过他淋得半湿的药包，第一句话是：“伞给我，你坐近火堆些，寒气入骨要落下病根的。”

没有怜悯，没有好奇，只有最朴素的关切。那一刻，他忽然觉得，或许这世间除了朱门深院里的虚与委蛇、官场上的尔虞我诈，还有另一种活法——像山间草木，经风历雨，却活得真实坦然。

雨势渐小，变成绵密的雨丝。林清轩忽然说：“那年林家被抄前，也下过这样一场暴雨。父亲在书房里焚毁信札，我在门外听见他喃喃自语，说‘早知今日，何必当初’。”

阿桑静默倾听。这些往事，他这些年断断续续说过一些，但从未像此刻这般平静。

“其实哪里是‘不知’呢？”林清轩望着屋檐滴成串的水珠，“朱门之中，哪个不是聪明人？父亲官至二品，难道看不出结党营私是取祸之道？叔父经商敛财，难道不知苛待佃户要积怨？他们只是觉得，雷霆不会劈到自己头上。就像这雨，总觉得淋湿的是别人。”

“那你呢？”阿桑轻声问，“你当年在朱门，可曾觉得雨淋不到自己？”

林清轩沉默良久。雨声淅沥，远处传来山溪暴涨的轰鸣。

“我曾是嫡长子，自幼被教导要光宗耀祖。十四岁作《京都赋》，名动一时，人人都说林家又出了个麒麟儿。那时我觉得，林家百年基业，树大根深，纵有风雨，也不过是添些谈资。”他顿了顿，声音更低，“直到那日，禁军撞开朱漆大门，我才明白——树大招风，根深亦能朽。雨来时，最先摧折的，往往是那些最高的枝桠。”

阿桑握住他的手。那双手冰凉，掌心粗砺的茧子磨着她的皮肤。她没有说话，只是这样握着，像要将自己的体温渡过去。

雨停了。夕阳从云缝里露出金光，照得满山青翠欲滴。林清轩深吸一口雨后清冽的空气，忽然觉得心头那些沉疴旧痛，也被这场雨冲刷得淡了。

“去看看豆苗。”他说。

两人踏着泥泞往南坡走。田埂湿滑，林清轩很自然地伸手扶住阿桑的手肘——这个动作他做了几十年，早已成习惯。阿桑侧头看他，夕阳在他脸上镀了一层柔光，那眉眼间的沉静，是岁月与磨难共同雕琢出的礼物。

豆苗果然无恙。排水沟里浊水奔流，田垄却只是微湿。嫩绿的豆苗在晚风里轻轻摇曳，叶尖还挂着晶莹的水珠，像噙着泪却努力微笑的孩子。

林清轩蹲下，手指轻轻拂过一株豆苗。泥土的湿润透过指尖传来，带着生命勃发的温度。他忽然想起父亲书房里那盆名贵的兰草——每日用雪水浇灌，以丝绸拭叶，却总在某个清晨莫名枯萎。花匠战战兢兢地说：“这花太娇贵，缺了山野地气。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！