一

我叫沈默，一个在殡仪馆工作了七年的化妆师。每天和死人打交道，早已习惯了福尔马林的气味和那种死寂的沉默。朋友们都说我这名字取得好，天生就该吃这碗饭。

但说实话，我从来不相信鬼。

死人就是死人，是一具不再运作的肉体。灵魂什么的，不过是我们这些活着的人用来安慰自己的说辞罢了。七年来，我见过形形色色的遗体——寿终正寝的老人、意外身亡的年轻人、甚至支离破碎的交通事故死者。我从没遇到过任何无法用科学解释的事情。

直到那个雨夜，殡仪馆送来了一具小男孩的遗体。

那天的雨下得很大，是南方夏天特有的那种暴雨，噼里啪啦地砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，像无数只手掌在同时拍打。我正准备下班，老周——我们的夜班守夜人，一个六十多岁的老头，推开了化妆间的门。

“沈默，又来了一单。”老周的语气有些不自然，他站在门口，没有像往常一样走进来。老周在这行干了二十多年，什么场面没见过，但今天他的脸色有些发白。

“什么情况？”我放下已经收拾好的工具箱，重新穿上工作服。

“一个六岁的小男孩，溺亡的。”老周顿了顿，“家属要求连夜整理仪容，明天一早就要火化。”

我点点头，示意他把遗体推过来。几分钟后，一辆转运车被推入了化妆间。白色的裹尸布下，一个小小的轮廓隆起，像一张空了一半的床。

老周帮我掀开裹尸布，然后几乎是逃一般地退到了门外。我皱了皱眉，觉得他今天格外反常。

然后我看到了那个男孩。

他大概五六岁的模样，安静地躺在转运车上，双手交叠放在胸前，像是在睡觉。他的皮肤因为溺水而呈现出一种不正常的青白色，嘴唇发紫，眼睑微微浮肿。但即便如此，依然能看出来他生前是个很好看的孩子——五官精致，睫毛很长，头发是那种很深的黑色，湿漉漉地贴在额头上。

他穿着一件蓝色的衣服，是一件小号的卫衣，胸口印着一个已经褪色的卡通图案。衣服湿透了，紧紧地裹着他瘦小的身体。

我深吸一口气，开始工作。第一步是清理遗体表面的污渍和水分。我拿起海绵，蘸上特制的清洁液，轻轻擦拭他的脸。水温很低，触感冰凉，但这在溺亡案件中很常见。

当我擦到他颈部的时候，我停住了。

他的脖子上有一圈深紫色的痕迹，不是尸斑，而是那种被勒过之后留下的淤青。我俯下身仔细查看，心里一沉。这痕迹的纹路很清晰，像是被某种细长的绳索勒过——而且不是一圈，是两圈。

我抬起头，看向门口的老周：“这孩子是溺亡的？”

老周没有回答，只是点了点头。

“脖子上的伤是怎么回事？”

老周沉默了几秒，然后低声说：“派出所送来的，据说是在城东的河里发现的。具体情况……不清楚。”

我没有继续追问。在这行干了这么久，我学会了一件事——不要过多打探死者的背景。知道的越多，心里越难受。

我开始给男孩化妆。粉底、腮红、唇彩，一套流程下来，他的脸色看起来好了很多，不再那么青白吓人。我特意给他选了一种偏暖的色号，让他看起来像是在暖光下睡着了一样。

接下来是头发。我用吹风机把他的头发吹干，然后用一把小梳子仔细地梳理。他的发质很好，又黑又软，梳起来很顺。我给他梳了一个整齐的偏分，露出光洁的额头。

最后是衣服。我打开一旁的袋子，里面有一套新的衣服——是家属准备的，一套深蓝色的小西装，配着一件白衬衫和一个蝴蝶结。我犹豫了一下，没有换上这套新衣服。

他穿着那件旧蓝衣服来的，我觉得让他穿着自己熟悉的衣服走，可能会更安心一些。这种想法很感性，很不专业，但那天晚上我就是这么做了。

我只把那件湿透的蓝衣服用吹风机吹干，重新给他穿上。衣服干了之后，上面的卡通图案清晰了一些，是一只咧嘴笑的章鱼，周围是模糊的水泡。

全部整理完之后，我退后一步，打量着自己的作品。男孩安静地躺在那里，脸色红润，嘴唇粉嫩，头发整齐，像是只是睡着了，随时会醒来一样。

“好了。”我朝门口喊了一声。

老周走进来，看了一眼，然后飞快地别过头去。他的眼眶有些发红。

“怎么了？”我问。

“没什么。”老周的声音有些哑，“我就是……我有个差不多大的孙子。”

我没说话。老周有个六岁的孙子，这事我知道。他手机屏保就是那孩子的照片，胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝。

“我先走了。”我脱下工作服，拎起工具箱，“明天一早的火化，你安排一下。”

“行。”

我走到门口时，老周突然叫住了我：“沈默。”

“嗯？”

“你有没有觉得……这孩子看起来不像死了？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！