凌晨三点的指针刚划过表盘，整座城市突然响起此起彼伏的电流刺啦声——像无数根金属针在耳膜上刮擦，带着潮湿锈蚀的听觉质感。空气里弥漫着臭氧的焦味，仿佛雷暴前夜被提前撕开了一角。

便利店的老电视“啪”地蹦出雪花点，荧屏炸裂般迸出一串串跳动的白噪；菜市场挂着的收音机从杂音深处猛地爆出一句“欢迎收看”，声音扭曲得如同咽喉被扼住；就连市中心巨幅电子广告牌也在闪烁中切换成黑白画面——穿烧焦风衣的男人坐在裂纹镜子前，背后的影像如快进的老胶片：坠楼时风掀起衣角的呼啸、溺水时气泡从指缝漏走的黏滞感、焚烧时睫毛卷曲焦黑的细微噼啪声……所有死亡瞬间在他身后闪回，像一盘卡带反复倒放的遗言录像。镜面映出他锁骨下那枚残响芯片，正泛着暗红微光——那是七段残响记忆同时共鸣的征兆，如同七颗心脏在胸腔外共振。

“各位观众，欢迎收看《死人开直播》。”沈夜的声音混着电流杂音，却比任何时候都清晰，每一个字都像冰锥凿进寂静，“我是主播沈夜，一个死过七次还没消停的男人。”

他盯着镜头，喉结滚动时，皮肤下传来神经信号窜动的麻痒感。改装过的广播塔在顶楼轰鸣，钢索震颤如琴弦，每根天线都缠着他亲手书写的符咒黄纸，墨迹未干，在夜风中簌簌作响，将残响记忆流顺着电磁波往城市每个角落钻去，像无数细小的意识触须探入沉睡的大脑。

“沈夜！”

控制室的门被撞开的瞬间，他的太阳穴突突跳了两下，仿佛有根铁钉正缓缓钉入颅骨。

苏清影冲进来，米色针织衫下摆沾着图书馆旧书页碎屑的粉尘，鼻尖还凝着跑来时沾上的露水寒意。她发梢微湿，指尖冰冷地按在操作台上，指甲盖因用力而泛白：“实时投射残响记忆流？你知不知道这相当于把意识泡在碎玻璃里搅！每一帧都是神经撕裂的痛觉复刻！”她的声音发抖，不是恐惧，而是愤怒与心疼交织的战栗。

沈夜没回头，视线黏在监控屏上——全市地图正被红色光点迅速覆盖，每亮一个，就代表一台设备被接入。电流在电缆中奔涌的嗡鸣透过地板传到脚底，像是整座城市的脉搏开始同步跳动。“顾青崖要找能承载多重死亡记忆的容器。”他扯了扯领口烧焦的风衣，露出锁骨下淡青色血管与嵌入皮下的残响芯片接口，“可他不知道，容器里装的不只是我。”

苏清影顺着他的目光看向窗外。

街角便利店的玻璃“哗啦”一声碎裂，飞溅的碎片在路灯下划出银弧。那个总在凌晨游荡的纸人正用竹指甲抓自己的脸，草纸脸皮被撕成条状，发出沙纸摩擦般的窸窣声，露出里面层层叠叠泛黄的旧报纸，字迹模糊如诅咒残文；菜市场的电子秤旁，两个纸人正互相撕扯对方的胳膊，碎纸片如雪片飘落，混进装芹菜的竹筐，散发出霉变纸浆的土腥味；就连派出所门口的公告栏前，本该静止的纸人突然蹲下来，用竹尖在地上划出歪歪扭扭的“夜”字，第三笔刚成形，火焰便幽幽燃起——火苗是幽蓝色的，和“溺亡者”残响中水底磷火的色泽一模一样，灼烧时竟无烟无味，只留下焦痕如泪痕。

“它们分不清哪个是真沈夜。”沈夜抹了把额头的汗，触手滚烫，汗珠滴落在操作台面瞬间腾起轻烟，电压表指针疯狂跳动，像濒死的心电图，“每个看过直播的人，大脑都会闪过我死亡时的神经信号——就像往池子里扔石子，涟漪多了，谁还分得清哪圈是原波？”

苏清影的手指无意识摩挲着《异闻录》残页上的批注，纸面粗糙的纤维摩擦着指腹，那行字墨迹深陷：“类残响者，可破单一执念追踪。”她突然抓住沈夜的手腕，触感烫得惊人，像握住一块烧红的炭，掌心几乎起泡：“但你的意识呢？记忆流每扩散一公里，你就多一道裂痕！”

“裂痕？”沈夜突然笑了，笑声混着几分癫狂，又带着释然，牙齿咬合间甚至能听见轻微的咯响，“我死过七次，哪次不是把意识撕成碎片再拼起来？”他低头看向操作台，七枚残响此刻正随着记忆流的扩散微微震颤，发出低频共振的嗡鸣，像是七具灵魂在共鸣盒中共振，“这些残响早把我缝成了筛子——现在，我要让这筛子漏出的每一滴，都变成刺向顾青崖的针。”

窗外传来“咚”的一声闷响，沉闷如鼓槌敲击棺木。

沈夜抬头望向夜空，目光顺着钢索一路攀上塔顶——风中猎猎作响的红色戏服赫然入目。小傀正蜷坐在最高一根天线上，怀里的拨浪鼓不知为何疯狂转动，木手死死抠住冰冷的金属杆，玻璃眼珠映着整座城市的红光，倒影中仿佛有千万个燃烧的自己。

沈夜对着耳麦轻声道：“看镜头。”

监控屏上，他的影像突然顿住。背后的死亡片段不再闪回，裂纹镜子里的倒影却开始蠕动——镜中的“他”眼尾的水珠慢慢凝成血珠，顺着脸颊滑落，留下湿红轨迹；嘴角的弧度比现实中的他多了三分尖锐，像是刀锋勾出的笑容。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！