“你的战斗，只是换了一个阵地，同样重要，甚至可能更重要。因为它关乎着这支队伍的未来。”

李亚航的语气始终平和，却带着一种令人信服的力量，“先养好身体，然后，我们都需要你。”

两位军事主官，风格迥异，却都用最适合自己的方式，传递着同样的信息：你没有被抛弃，你依然有价值，你仍然是这支队伍不可或缺的一员。

我是在一个下午去的医疗所。阳光透过窗户的尘霾，勉强投下几道斑驳的光柱，空气里的消毒水味似乎也被稍稍冲淡了一些。

我没有先去赵建军那里，而是先慢慢走过其他伤员的床位。

在孙浩的床前，我停下脚步。他脸上的绷带还渗着药渍，听到脚步声，他下意识地转向我这边，无神的眼睛努力地“望”着。

“首长？”他试探地问，声音有些沙哑。

“是我，孙浩。”我应道，拿起他床头一张孩子们画的画——上面画着一个高大的军人，虽然眼睛部分被涂成了黑色，但身体挺得笔直，脚下踩着几个歪歪扭扭的“怪物”。“孩子们说，你是保护他们的英雄，眼睛受了伤，但心里亮堂着呢。”

孙浩的嘴唇抿紧了，微微颤抖，最终重重地点了点头：“…谢谢首长…我…我能听见，能听电台…我能帮上忙！”

我拍了拍他完好的肩膀：“好，通讯班正好需要耳朵最灵的人。”

我又走到大牛床前。这个曾经的壮汉如今瘦削了很多，盖着薄被的下半身空荡荡的。他正努力地用双臂支撑着想坐起来一点。

“别动。”我按住他，“怎么样，身上还疼得厉害吗？”

大牛摇摇头，咧开一个有些勉强的笑：“好多了，首长。就是…就是这心里，憋得慌。”

“憋得慌就喊出来，或者，找个方式发泄出来。”我看着他床头放着的一捆粗麻绳和几个被打磨过的金属零件，“我听林指导员说，你手巧，以前在老家会编东西？后勤组那边缺可靠的绳索和工具，很多都老化得不成样子了。你这手艺，可比打重机枪更稀罕。”

大牛的眼睛一下子亮了：“首长！我能编！我什么都能编！只要有材料！保证结实耐用！”

“好，回头我让周主任把材料给你送来。你需要什么，直接跟他提。”我郑重地对他说。

最后，我走到了赵建军的床边。他正靠着枕头，左手拿着铅笔，对着木板夹上的一张新图皱眉思索，旁边还放着吃了一半的粥碗。

看到我来，他下意识地又想动，被我制止了。

“首长。”他低声说，声音比前几天有了些中气。

我拿起他床头的木板夹，一页页翻看着。那些图纸确实如李小峰所说，有些凌乱，但里面蕴含的实战细节和思考，是任何教科书上都找不到的宝贵财富。我看到一张关于利用废弃车辆设置街垒的图，标注极其详细，甚至连哪个角度容易被哪种力量推倒都考虑了。

“这些都是你用命换来的经验，赵排长。”我放下木板夹，目光严肃地看着他，“每一笔，都可能在未来救下一个战士的命。这项工作，其重要性，不亚于指挥一场战斗。”

我环视了一圈医疗所里或躺或坐，但大多眼神不再空洞的伤员们，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：

“你们每一个人，都是为了保护这个家园，保护身边的战友，才躺在这里的。你们是合成42旅的英雄，是这片土地上最勇敢的人。身体受伤了，但你们的勇气、经验和意志，比任何完好的躯体都更加珍贵。”

“我向你们保证，解放军的传统就是绝不会放弃任何一位同志。你们的价值，绝不会因为身体上的残缺而减少分毫。前线需要勇士，后方同样需要英雄。训练新兵、总结经验、保障后勤、维护装备…每一个岗位，都是支撑我们继续战斗下去的关键。我们需要你们配合治疗，赶快好起来，需要你们的智慧和经验。”

我的目光最后落回赵建军身上：“李连长跟你说的训练教材的事，是营部、旅部都高度重视的任务。尽快把它完成，拿出个章程来。我们需要你，赵参谋。”

我没有宣布任何形式化的“荣誉”，而是用最实际的工作安排和期望，给予了现在的他们最需要的东西——价值的重新确认和未来的方向。

赵建军迎着我的目光，原本还有些游移的眼神彻底稳定下来。他用左手，艰难却异常坚定地，向我行了一个虽然不标准、却沉重无比的军礼。

“是！首长！保证完成任务！”

变化是在潜移默化中发生的。

赵建军开始主动配合治疗了。换药时虽然依旧会疼得满头大汗，但他不再抗拒，甚至会向护士询问伤口恢复的情况。他左手使用餐具依旧笨拙，常常把粥洒得到处都是，但他坚持自己吃，拒绝别人喂食。

他床头的木板夹上的图纸越来越多，字迹虽然依旧歪斜，却越来越清晰。他开始主动向来看他的连排长们询问部队现在的情况，缺什么，难在哪里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！