夏末的午后，新乡村像一块被阳光烤得极烫的铸铁。空气粘稠凝固，连平日里最爱聒噪的蝉都歇了力气，只在树梢发出零星的、有气无力的嘶鸣。祠堂屋脊顶部那里，顶着一个沾满灰尘、锈迹斑斑的铁皮喇叭，像一只饱经风霜、喉管堵塞的老乌鸦，这就是新乡村唯一的“喉舌”。

“滋——喂！喂喂！……咳咳！” 村长顾有田那熟悉的声音，带着一种被强力挤压过的失真感，艰难地从那老乌鸦的喉咙里挤出来，伴随着刺耳的电流杂音，断断续续地飘散在闷热的空气里，“通知……滋啦……各家各户注意……滋啦啦……明早……八点……滋——！村委……开会……滋啦……”

声音如同被烈日晒得卷了边的枯叶，哆哆嗦嗦，虚弱无力。传到村北头沈老二家院门口时，音量已细若蚊蚋。院子里，沈老二正眯着眼，费力地给一把老锄头换柄。他停下敲打，侧着耳朵，眉头紧锁，试图从那断断续续、掺杂着大量“滋啦”噪音的背景声里，捕捉有用的信息。“又开会？啥会？滋啦滋啦的，啥也听不清……” 他嘟囔着摇摇头，继续抡起了锤子，把疑惑和那模糊的声音一同砸进了木头里。

村南头的顾老木匠作坊里，破开木条的清脆“噼啪”声，轻易就盖过了祠堂传来的微弱广播。顾老木匠只是隐约感觉远处似乎有点动静，抬头疑惑地望了望祠堂的方向，又低下头，专注于指尖的木条。他早已习惯了这种“听天书”的广播。

顾得老先生的粿条坊蒸汽氤氲，灶火噼啪。广播声传到门口，刚到“八点”两个字就被蒸气和风声吞没。“老头子，又通知啥了？”老伴在灶台边大声问。“没听真切，好像明早有事？”顾得一边泼浆一边猜测，声音里透着不确定的茫然。

村中央晒谷场边，几个玩耍的孩子更是浑然不觉。顾峰和铁柱正蹲在地上，用小竹棍拨弄几只奋力搬运米粒的蚂蚁，对那断断续续的噪音充耳不闻。信息，在新乡村这片不算辽阔的土地上，传递得如此艰难而低效。

“不行！这老掉牙的破喇叭，该进博物馆了！”村书记顾大海重重一拍村委会的旧木桌，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响，“开个会，东头西头都听不清！耽误多少事！市里支持新农村建设，拨了点款，咱们第一件事，就得把这‘失聪’的毛病治好！”

经过顾安的建议和大家的商议，一张详尽的广播覆盖图挂在了村委墙上：心脏仍是祠堂，作为总控核心和中心声源；东南西北四大角落，各部署一个定压大喇叭，如同四个忠诚的岗哨，确保声波无死角覆盖全村；而在游客相对集中的村东头农家乐区域，则安装一个更精巧、指向性更清晰的全频广播器，既能单独控制，又能定向传播柔和的声音。

几天后，施工队开进了新乡村。几个皮肤黝黑、动作麻利的师傅，背着鼓囊囊的工具包，扛着崭新的银色喇叭、成捆的黑色音频线和粗壮的护套电力线，开始了布线工程。 “顾书记，村长，我们是专业的，放心！”领队的王师傅拍着胸脯保证，“这定压喇叭，功率足，声音稳！线材都用国标阻燃的，安全！所有线路走线槽、埋地沟，绝不放‘蜘蛛网’影响村容！接线全部并联，确保一个坏了不影响其他！最关键的…” 王师傅指着每根竖起的、闪着银光的镀锌钢管喇叭杆顶端，“看到那个尖尖的玩意儿没？避雷针！还有这里，”他蹲下指着喇叭杆底部深入地下、连接着粗壮铜线的接地桩，“这叫接地！双保险！防雷击！保护设备，更保护乡亲们的安全！” 顾大海和顾有田听得频频点头，这些专业的安全防护细节，让他们心里格外踏实。

布线是个细致的活儿。师傅们攀上梯子，在选好的点位，祠堂顶、村东老榕树、村北晒谷场旁、村西小石桥头、村西顾老木匠作坊对面，仔细固定好结实的镀锌钢管杆。黑色的音频线和电力线如同勤恳的藤蔓，沿着预埋的线槽或新挖的浅沟，规整地延伸、汇聚，最终整齐地接入祠堂里一个崭新的、有着许多旋钮和指示灯的控制主机箱。那机箱沉稳地蹲在桌面上，像一头蓄势待发的钢铁巨兽的心脏。

最引人注目的是村东头农家乐区域。安装位置选在几棵大树掩映下的一个凉亭顶上。这里安装的不是传统的大圆盘喇叭，而是一个形状更现代、线条更流畅的白色柱状箱体，全频广播器。

王师傅特意解释道：“顾书记，村长，这个宝贝不一样！声音更柔和饱满，听着舒服，不像大喇叭那么‘炸’。关键是，”他指着喇叭后方一个微微向内收敛的弧度，“它发声有‘方向性’，主要冲着农家乐这片区域，旁边村子影响小很多！而且，”他按了按控制主机箱上一个单独的红色按钮，“喏，这个键单独控制它。想对游客喊话，就开它，不影响村里其他喇叭休息！” 顾大海听得眼睛发亮：“好！这个好！安仔的建议真管用！”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！