一、清晨，养心殿

天还没亮透。

林凡站在养心殿院子里，看着东方的天空一点点泛出鱼肚白。雪停了，但气温比昨天更低，呼出的气瞬间凝成白雾。他裹紧羽绒服，手里的热豆浆已经凉了一半。

今天是试点开工第一天。

院子中央已经搭起了一个临时工棚，里面堆放着分门别类的材料：碳纤维布卷成筒，环氧树脂桶整齐码放，各种工具挂在墙上。工棚门口贴着施工进度表和责任分工，苏晓昨天熬到半夜才做完。

六点半，工人们陆续进场。

李建国第一个到，五十多岁的老匠人，穿着洗得发白的工作服，外面套着反光背心。他挨个检查工具，用手掂量斧头，用指甲试刨刀刃口，动作熟练得像抚摸老朋友的皮肤。

“李师傅早。”林凡走过去。

“林工早。”李建国抬起头，眼里有血丝但精神头足，“昨晚又过了一遍图纸，东梢间那根檐柱，糟朽层比预想的深，可能要到十八厘米。”

“试验方案能覆盖吗？”

“能是能，但注胶压力要调整。压力小了渗透不进去，压力大了怕撑裂。”李建国从兜里掏出个小本子，上面画着密密麻麻的计算公式，“我重新算了，建议分三次注胶，每次间隔两小时。”

林凡接过本子看。李建国的字迹工整，计算严谨，连木材在不同温度下的膨胀系数都考虑进去了。

“就按您说的办。”林凡把本子还回去，“今天先做表面清理和探测，不急着注胶。”

“明白。”李建国点头，“稳着来。”

工人们到齐了，十二个人，都是李建国从故宫多年合作的老施工队里挑出来的。平均年龄四十五岁，最年轻的三十八，最年长的五十八。他们不说话，只是默默整理工具，检查安全绳，气氛肃穆得像准备上战场。

七点，苏晓到了。

她今天没穿工作服，而是换上了一身深蓝色的连体工装，头发扎成紧紧的丸子头，戴着安全帽，看起来像换了个人。

“林工，监测设备调试好了。”她指着工棚里的一排屏幕，“十六个传感器，温度、湿度、应变、振动，数据实时传输到云端，我手机能随时查看。”

屏幕上，养心殿的3D模型正在旋转，关键部位标注着红点。数据流在侧边栏滚动，全是绿色的正常值。

“冗余系统呢？”林凡问。

“有。”苏晓调出另一个界面，“一套有线传输，一套无线，万一都断了，本地存储能保存七天数据。”

正说着，周启明的车开进了院子。

他今天穿了件深灰色的中式外套，围着围巾，手里提着个旧式的牛皮公文包。下车后，他没直接走过来，而是先绕着院子走了一圈，查看材料堆放，检查防火设施，甚至蹲下身摸了摸地面有没有结冰。

最后才走到工棚前。

“都准备好了？”他问。

“准备好了。”林凡说。

周启明看了看表：“七点二十。按老规矩，开工前要拜祖师爷。”

这是林凡没想到的。

李建国却已经准备好了——一张小供桌，上面摆着鲁班像（打印的），一碟糕点，三炷香。工人们自动站成一排，神色恭敬。

“林工，”李建国低声解释，“故宫修了六百年，每回动大工都有这仪式。不是迷信，是提醒咱们：手里干的活，肩上扛的是祖宗的东西。”

林凡点头，站到队伍里。

周启明点香，双手举过头顶，对着养心殿拜了三拜，然后把香插进临时带来的香炉里。

“祖师爷在上，晚辈周启明，今日动工修葺养心殿。”他的声音不大，但每个字都清晰，“不敢说有通天手艺，但必竭尽所能，用心用力。求祖师爷保佑，工程顺利，人员平安，古建延年。”

说完，深深一躬。

工人们跟着鞠躬。

林凡也弯下腰。那一刻，他感到一种奇异的连接——不是宗教意义上的，而是一种跨越时间的责任传递。从明清的匠人，到民国的修理工，到建国后的老师傅，再到今天的他们。每一代人，都用各自的方式，试图让这些建筑多活一些年岁。

香燃着，青烟袅袅升起，在寒冷的空气中慢慢散开。

“开工。”周启明说。

二、第一道工序

第一项工作是搭设保护棚。

养心殿东梢间外，工人们开始架设钢管脚手架。不是普通建筑工地那种粗糙的搭法，而是小心翼翼，每个扣件都要拧三遍，每根横杆都要用水平仪测过。

林凡和苏晓在室内，对着那根需要修复的檐柱做最后的探测。

柱子直径约四十厘米，表面漆皮斑驳，露出底层的木材。在离地一米五的高度，有一片明显的糟朽区——颜色深暗，质地松软，用指甲一掐就能掉渣。

“探测点定在这里，这里，还有这里。”林凡用粉笔在柱子上标记了六个点，“先用手动探针测深度，再用内窥镜看内部结构。”

李建国亲自操作。他取出一根特制的探针——不锈钢细杆，头部有刻度，尾部连着电子读数器。轻轻刺入糟朽区，慢慢推进。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！