就在争吵似乎要陷入无解循环时，苏晓站了起来。她没有走向任何一方，而是走到了广场中央那棵巨大的芒果树下。她仰头看了看繁茂的树冠，用清晰的、稍大的声音说：

“卡里姆长老，穆罕默德兄弟，还有在场的每一位拉穆的朋友。我能请教大家一个问题吗？”

争论暂时停歇，所有人都看向这个一直沉默的中国女人。

苏晓从随身的帆布袋里，拿出一个老式的、需要上发条的铁皮录音机（这是她从当地旧货市场淘来的，认为比智能手机更有“仪式感”）。她按下录音键，然后把录音机放在芒果树的树根上。

“我们暂停讨论‘该怎么修复那座房子’。”她环视众人，“我们先来聊聊，关于那座房子，你们每个人还记得什么？或者，你们的父亲、祖父告诉过你们什么关于它的故事？”

她看向老卡里姆：“卡里姆长老，您小时候，在那附近玩耍过吗？那里对您来说，是什么味道的？是海风带着丁香的味道，还是雨后泥土的味道？”

老卡里姆愣了一下，脸上的怒气似乎被这个问题冲淡了些。他沉默片刻，眼神望向远处的海平面，声音低了下来：“我父亲……曾经在那家的主人那里当过香料仓库的看守。他告诉我，那座房子的地砖下，埋着一些从阿曼运来的乳香碎片，所以夏天最热的时候，院子里都会飘着一股淡淡的、清凉的香气……那家的主人，会在斋月后的开斋节，打开大门，让穷苦的邻居都进去分享甜点和肉汤。”他的声音里多了些怀念。

苏晓又看向穆罕默德：“穆罕默德，你呢？你对那座房子最早的印象是什么？”

穆罕默德摸了摸鼻子：“我……我小时候和伙伴们玩捉迷藏，躲进过那片废墟。里面很黑，我们有点怕，但发现墙上有很漂亮的彩绘痕迹，虽然剥落了很多，还能看出画的是航海的帆船。我们当时想，建这房子的人，一定见过很多大海那边的世界。”

接着，苏晓鼓励其他在场的人——一位在老城卖手工编织篮的老妇人，一位在码头工作的渔夫，一位刚从蒙巴萨艺术学院放假回来的女学生——都来说说。话题渐渐从“该怎么处置房子”，转向了“房子曾经是什么样”，“房子里发生过什么”，“房子周围的街道、气味、声音”。

有人记得那家女儿出嫁时，全街巷飘满的香料和歌声；有人记得小时候偷偷爬进去摘院子里没人管的芒果，被看门老人笑着赶走；那位女学生则提到，她在蒙巴萨的档案馆里见过一张模糊的老照片，疑似是那座房子鼎盛时期的主人在门口与一位欧洲探险家的合影，背景里能看到罕见的、融合了斯瓦希里和印度风格的木雕门楣。

苏晓带来的本地助手，用速写本飞快地记录着关键词和场景。汉斯则用相机，拍下讲述者陷入回忆时的神情。

第二天，第三天，同样的“故事会”在不同的地点、邀请不同的人群继续。苏晓没有催促任何结论。她只是倾听，偶尔追问细节：“您说的那种甜点，具体是什么样子？”“那位看门老人后来去了哪里？”“您觉得那张照片里的门楣，如果还在，它会想对今天的拉穆说什么？”

故事越积越多。速写本变成了厚厚的几册，里面是零散却鲜活的记忆碎片、口述的历史细节、甚至是对于某些建筑构件消失原因的推测（“我爷爷说，那扇漂亮的窗户是被很多年前一场大飓风刮走的，木头后来被捡去补渔船了”）。

第四天傍晚，苏晓把所有参与过故事会的人再次请到芒果树下。这一次，她没有放录音机，而是在树下拉起了一根长长的麻绳。麻绳上，用木夹子夹满了速写本上撕下来的纸页、打印出来的老照片复印件、甚至还有孩子们根据听来的故事画的彩色蜡笔画。

这是一幅用记忆和情感编织的、“悬浮”在风中的“故事地图”。

“请大家看看，”苏晓的声音在海风中显得清晰而平和，“这不是一份修复方案，也不是一份商业计划。这是你们所有人，关于那座房子的‘记忆’和‘意义’。卡里姆长老记得的是家族的仁善与传统；穆罕默德记得的是童年的探险和对远方的想象；萨拉妈妈记得的是社区的节日氛围；阿里兄弟记得的是建筑细节之美；玛丽安同学找到了历史的线索……”

她停顿了一下，让目光与每一个人接触。

“这些记忆，没有高低，没有对错。它们都是那座房子生命的一部分。现在它病了，我们要救它。但救活之后，它应该承载谁的记忆？只承载卡里姆长老的家族记忆，穆罕默德会觉得它变成了与自己童年无关的‘博物馆’；只变成穆罕默德设想的高端酒店，卡里姆长老和萨拉妈妈会感到被排除在外，记忆被‘售卖’。”

“那么，有没有一种可能，”苏晓的声音变得更缓，更有力，“我们修复的，不仅仅是一座物理的房子，而是修复一个能‘容纳’所有这些不同记忆的空间？让家族的仁善故事有地方被讲述和纪念（比如一个小型的家族史陈列角）；让童年的探险感和对海洋文化的想象有地方被激发（比如设计一个互动区域，展示航海历史，甚至可以让游客学习简单的传统帆船绳结）；让社区的节日传统有地方延续（比如保留一个庭院，在特定节日向社区开放）；让美丽的建筑细节被研究和展示；让历史的线索被继续探寻？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！