苏晓品味着这个比喻，点了点头。她看着林凡在夕阳下的侧脸，那上面有深沉的平静，还有一种……近乎于告别般的温柔。

一个半小时后，殿门重新打开。评审团成员鱼贯而出，脸上的表情严肃，但似乎并不凝重。为首的老院士走到临时设置的发言席前，清了清嗓子。所有等待的人瞬间屏住了呼吸。

“经过为期一天的全面、细致、审慎的现场查验与资料审核，”老院士的声音苍劲而平稳，“专家组一致认为：故宫养心殿研究性保护工程，严格遵循了‘不改变文物原状’、‘最小干预’、‘可逆性’等文物保护基本原则，在传统工艺传承与现代科技应用相结合方面进行了卓有成效的探索，有效解决了本工程涉及的诸多复杂技术难题，工程质量优良，档案资料完备……”

他没有使用任何华丽的辞藻，只是用最平实的语言陈述着结论。但每一句肯定的评价，都像一块沉重的基石，稳稳落下，垒砌成一座无形的丰碑。

“……同意该项目通过竣工验收。”

掌声，起初是迟疑的，零星的，随即如同解冻的春潮，轰然响起，迅速连成一片澎湃的海洋。许多老工匠摘下眼镜，擦拭着眼角；年轻的技术员们互相击掌，激动得脸色发红；张伟一把搂住李桐的肩膀，用力摇晃着。苏晓深深吸了一口气，又缓缓吐出，看向林凡。

林凡也鼓着掌，脸上带着由衷的微笑，但眼神依然平静，甚至有些出神。他的掌声并不热烈，更像是一种有节奏的、对众人情绪的应和与致敬。

老院士双手下压，示意大家安静。他目光扫过人群，最终落在林凡身上。

“林工，”他直接点名，语气比刚才多了一丝感慨，“项目通过了。作为贯穿始终的核心专家之一，此时此刻，你个人最大的感受是什么？能否与我们分享？”

所有的目光，摄像机镜头，瞬间聚焦在林凡身上。现场再次安静下来，只剩下秋风穿过殿宇间隙的细微呜咽。

林凡似乎对这个提问并不意外。他向前走了两步，却没有立刻回答。他转过身，再次望向暮色中已然看不太清细节的养心殿正殿。沉默了足足有半分钟，那沉默并不尴尬，反而充满了一种引人深思的张力。

“我想起我父亲，一位老木匠，说过的一句话。”林凡终于开口，声音不大，却清晰地传遍全场，“他说，木匠的活儿，做完了，就没了。”

众人一怔，有些不解。

“当时我不太懂，”林凡继续道，像是自言自语，又像是在对这座宫殿倾诉，“我觉得，我做了一个柜子，一个房子，它明明就在那里，怎么叫‘没了’呢？”

他停顿了一下，目光仿佛穿透了眼前的建筑，看到了更深处的东西。

“后来，经历了很多事，修了很多东西，包括这座养心殿，我好像慢慢懂了。”他的语速很慢，每个字都像经过深思熟虑，“我们这些人，十年，甚至几十年，在这里测量、计算、争论、流汗，小心翼翼地把一块朽木换下来，把一道裂缝补上去，把一片彩画稳住……所有这些惊心动魄或者枯燥繁琐的过程，我们付出的心血，经历的焦虑和喜悦，甚至我们的名字……对于这座已经存在了近三百年的殿宇来说，最终都会像一缕烟，消散在它的时光里。它会继续在这里，经历下一个十年，五十年，一百年。风吹，日晒，雨淋，雪压，它会有新的微小的变形，新的难以察觉的损伤。未来，会有另一群人，带着他们的知识、他们的工具、他们的理念，再来面对它，做出属于他们那个时代的判断和干预。”

现场鸦雀无声，只有他的声音在秋风中飘荡。

“所以，从绝对的意义上讲，我们这十年的工作，确实是‘做完，就没了’。”林凡转过身，面对众人，他的眼神在暮色中显得格外明亮，“但这重要吗？”

他自问自答。

“我觉得，这不重要。或者说，这不是最重要的。”

“最重要的是，”他的声音提高了些许，带着一种穿透人心的力量，“当我们今天站在这里，确认这根梁还能稳稳地承重，这片瓦还能妥帖地遮雨，这方彩画还能传递数百年前的色彩与想象时——我们为这座建筑，争取到了一份‘健康’的、能够继续坦然面对未来时光的‘当下’。我们修复的，不是一个永恒的终点，而是一个可以继续向未来延伸的‘此刻’。”

“我们所有的努力，或许只是为了这样一个瞬间：当未来某一天，也许是一百年后，一个对历史充满好奇的孩子，或者一位心怀敬畏的学者，走进这座大殿，抬头仰望这些复杂的斗拱和彩画时，它们还能以一种相对完整、相对真实的样貌，稳稳地托住他的目光，承接他的想象，与他进行一场跨越时空的、无声的对话。”

“我们的工作会‘没了’，但那个可能发生的对话的‘瞬间’，会因为我们的工作而存在。而文化遗产保护的最终意义，不就是为了守护无数个这样的‘对话瞬间’能够持续发生吗？为了不让文明的记忆，在我们的手上，彻底断掉那口气。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！