白禾抱着白鹭闯进来时，两人正把母亲的镇纸和明远师伯的砚台摆在一起。孩子举着幅画跑过来，是他画的 “姐姐和楚珩哥哥”，画里的两人都长着芦苇似的长尾巴，身后跟着只衔桂花的白鹭，颜料还没干透，在秋阳里泛着水润的光。“先生说这样叫‘共生’。” 他把画贴在墙上，正好在母亲的插画旁边，两张画的影子在地上交叠，像两代人在悄悄对话。

苏眠看着两幅画的影子在阳光下重叠，突然觉得时光是条环环相扣的河。明远师伯的砚台、母亲的镇纸、白禾的画，还有楚珩磨墨时落下的墨点，都在这方书房里融成了温柔的模样。她伸手握住楚珩的手腕，他的旧伤还在隐隐作痛，脉搏却跳得沉稳，像湖底的磐石，在与她相触时，泛起安稳的暖意。窗外的桂叶被风吹得轻响，像上一代在笑着说 “这样就好”。

教孩子们练剑时，夕阳正吻着湖岸，把芦苇染成金红色，穗子上的绒毛在光里透亮，像撒了把碎金。楚珩握着白禾的手纠正剑势，算珠剑的穗子扫过芦苇丛，惊起的芦花落在苏眠发间 —— 她坐在苇席上缝补楚珩的旧剑套，针脚里掺着他的血线，据说能让剑套更耐磨。席子下的泥土还带着午后的余温，混着湖水的潮气，像块被晒暖的棉絮。

“手腕要像芦苇那样韧。” 楚珩松开手时，白禾的剑突然晃了晃，却稳稳地劈断了面前的芦苇，断口处渗出的汁液在夕阳里泛着浅绿，“就像姐姐教你的，把灵力聚在指尖。” 他转身时，正好看见苏眠把芦花从发间摘下来，别在剑套的缝隙里，像给旧物添了朵新花。她的指尖沾着点金线，是缝补时蹭的，在夕阳里闪着细光，像她眼底的星辰。

苏眠抬头时，撞进他带笑的眼底。楚珩的玄色常服沾了芦花，却在夕阳里泛着柔和的光，不像在溶洞里挥剑时那般凌厉，倒像块被时光磨软的玉。她突然想起昨夜他说的话：“以后教孩子练剑，要先教他们认芦苇，知道什么该守护，什么该温柔。” 那时他正用布擦算珠剑，剑光映着他的侧脸，竟比任何时候都柔和。

“楚珩哥哥的剑套有桂花味！” 最小的孩子突然扑过来，鼻尖蹭到剑套上的补丁，那里沾着苏眠缝补时蹭的桂花蜜，甜香混着剑鞘的冷香，像把刚从桂树下捡来的月光，“像端太妃做的糕！”

楚珩笑着把孩子抱起来，左臂的旧伤因用力而发紧，肌肉微微抽搐，却没舍得放下。他掌心托着孩子的膝弯，动作稳得像在雾岭托着受伤的苏眠时那样 —— 他总把最稳的力道，留给在意的人。苏眠走过来替他揉了揉肩，指尖在他肩胛骨的旧伤处打了个圈，那里的肌肉还在发硬，她便放慢动作，用掌心的温度一点点焐开：“该歇会儿了。” 她从竹篮里拿出块桂花糕，塞进他嘴里，糕点的甜混着她指尖的温度，漫进喉咙时，连旧伤的隐痛都淡了，“母妃说这是用今早的蜜酒蒸的。”

暮色漫上来时，孩子们已在苇席上睡着，怀里都抱着芦苇编的剑，呼吸轻得像芦花落地。楚珩把算珠剑靠在桂树下，剑穗的红珠与飘落的桂花相碰，发出细碎的响。苏眠将披风铺在地上，两人并肩坐着看夕阳 —— 湖水被染成琥珀色，远处的画舫泊在码头，红绸在暮色里像条睡着的红鲤，偶尔有晚归的白鹭掠过水面，翅尖划开的涟漪里，盛着最后一缕霞光。

“师傅说双星的剑，要能护人，也要能收鞘。” 楚珩的指尖缠着苏眠的发带，在掌心绕成个环，发带的月白色在他玄色的掌心里，像株在暗夜生长的芦苇，“以前总觉得要斩尽所有邪祟才算赢，现在才知道，能让你们安安稳稳坐在这儿，才是真的赢了。” 他说话时，目光落在苏眠的发顶，那里的并蒂簪正随着她的呼吸轻晃，像他从未说出口的、藏在剑鞘里的温柔。

苏眠的头靠在他肩上，能闻到他发间的芦花味，混着湖水的清冽，是独属于他的味道。她突然想起母亲留下的那对 “承露珠”，此刻正躺在妆匣里，映着窗台上的月光，像把盛着旧时光的小盏。“明远师伯的手记里说，最好的剑法不是杀人，是能为在意的人收剑。” 她指尖划过他握剑磨出的厚茧，那些坚硬的痕迹里，藏着无数次为她出鞘的决心，“你早就做到了。”

白鹭突然落在楚珩膝头，嘴里衔着片干枯的龙胆花 —— 是端太妃今早放在湖边的，说要让它带给他们。花瓣边缘已发脆，却仍带着雾岭的清苦，像上一代未说尽的牵挂。苏眠把花瓣夹进随身携带的小册，那是她和楚珩新写的手记，第一页画着两只交缠的芦苇，旁边写着：“今日桂花糕甜，他的剑套有了新补丁。” 暮色渐浓时，远处的画舫亮起了灯，像颗落在水里的星，映着他们交握的手，在苇席上投下相依的影子。

深夜的书房还亮着灯，灯芯爆出的火星偶尔溅在灯罩上，像颗转瞬即逝的星。苏眠把孩子们的课业摊在桌上，楚珩正用红笔圈出白禾写错的 “剑” 字 —— 那孩子总把竖钩写成芦苇的形状，笔尖的墨在纸上晕开，像株在月光里生长的芦苇。砚台里的墨还没干，是两人刚才一起磨的，墨香混着桂香，在灯下漫成温柔的雾，连空气都变得黏糊糊的，像化不开的蜜糖。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！