第一场雪落时，苏眠正在廊下收芦苇。秋阳刚被云层吞没，细碎的雪籽就打在芦花上，发出簌簌的轻响，像撒了把碎盐。她把晒干的芦苇捆成束，穗子上的绒毛沾着雪籽，在风里轻轻摇晃，活像群站不稳的白鸟 —— 这些芦苇要编进芦花垫里，铺在楚珩的书房，他总说久坐后后腰的旧伤会疼。

“别用手直接抱，会扎进肉里。” 楚珩的声音从身后传来，带着雪天特有的微哑。他披着玄色披风走来，左臂的旧伤在降温时会发僵，却仍伸手接过最重的那捆芦苇，指腹蹭过她冻得发红的指尖，把她的手按在自己掌心呵气。他掌心的温度烫得像炉炭，混着算珠剑的冷香，让她指尖的寒意瞬间散了。

苏眠看着他抱芦苇的姿势，肩膀微微倾斜，是在避开左臂的发力点。她突然想起去年雾岭的雪夜，他也是这样，把最重的行囊都挂在右肩，却坚持要牵着她的手走在结冰的石桥上。“我自己能抱。” 她想去抢那捆芦苇，却被他往廊下推了推，披风的边角扫过她的发间，带着淡淡的松烟香 —— 是他今早磨墨时蹭的。

“师傅说，冬日里要把力气花在该花的地方。” 楚珩把芦苇靠在廊柱上，雪籽落在他发间，很快融成细小的水珠，“比如…… 给你暖手。” 他突然从袖袋里掏出个铜手炉，炉身刻着双蛇缠星纹，是端太妃让工匠新打的，里面的炭是用桂花枝烧的，暖香顺着炉盖的细缝漫出来。

廊外的白鹭突然振翅飞起，雪籽落在它的翅尖，像撒了层银粉。这只鸟总在他们身边打转，白禾说它是 “明远师伯派来的护卫”，此刻正衔着根芦苇，往画舫的方向飞 —— 那里堆着孩子们编的芦花雪人，鼻子是用红绸缠的芦苇杆，像个小小的楚珩。

“他们在船上煮了姜茶。” 苏眠接过手炉，炉壁的温度透过衣袖渗进来，暖得她指尖发麻，“白禾说要学你当年在雾岭的样子，用芦苇杆当吸管。” 她突然想起母亲手记里的话：“最好的冬天，是有人把你的手揣进自己袖袋，连雪籽都变得温柔。” 那时不懂，此刻看着楚珩肩头的落雪，才明白所谓温柔，就是他连自己旧伤都顾不上，却总记得她怕冷。

楚珩突然弯腰，用芦苇杆在雪地上画了个圈，把她的鞋尖圈在里面。“别踩进雪水里，会着凉。” 他画圈的动作很慢，左臂的肌肉因用力而绷紧，却仍把圈画得很圆，像在守护什么珍宝，“师傅当年总在雪地里给师娘画圈，说女子的鞋不能沾湿，不然会头疼。”

苏眠的指尖抚过雪地上的圈，芦苇杆划过的痕迹里，很快积了层新雪，像给圈镀了层银边。她突然想去握他的手，却发现他的指腹沾着细小的芦苇绒毛，是抱芦苇时蹭的。这些绒毛会扎进皮肤，痒好几天，他却从不在意 —— 就像他从不在意自己的旧伤，只在意她有没有暖好。

整理储物间时，雪已经停了。墙角堆着半箱旧物，最上面是床泛黄的芦花垫，边缘磨得发毛，却仍带着淡淡的草药香 —— 是母亲当年给明远师伯做的，垫在书院的硬木椅上，据说能缓解久坐的腰疼。苏眠刚把垫子抱起来，就从夹层里掉出张纸条，是母亲的笔迹：“师兄总说不疼，却在伏案时悄悄把垫子往腰后挪。”

“师傅当年确实这样。” 楚珩蹲在她身边，用剑鞘挑开缠在垫子上的蛛网，“有次我撞见他揉腰，他却说只是伸懒腰。” 他的指尖抚过垫子上的针脚，是母亲特有的斜纹针法，和苏眠现在编芦花垫的手法一模一样，“师叔说，白家女子的针脚里都藏着灵力，能顺着布料渗进皮肉，比任何药膏都管用。”

苏眠把垫子铺在藤椅上，雪光从窗棂漏进来，在垫面上投下细碎的格子，像张被时光熨平的网。她突然想去摸楚珩的后腰，那里的旧伤在雪天会隐隐作痛，却总被他用披风盖住。“今晚把这垫子铺在你床榻上吧。” 她的指尖在垫面上轻轻按了按，软硬度刚好能托住腰，“比新做的更暖。”

楚珩却按住她的手，往垫子中间按了按 —— 那里有块不易察觉的凸起，是母亲特意缝进去的药囊，里面的艾草和当归还带着淡淡的苦香。“师傅临终前，总把这垫子放在枕边。” 他的声音很轻，像怕惊扰了旧物里的时光，“他说闻着这味道，就像师叔还在身边。”

储物间的角落堆着些旧书，是明远师伯的批注本，书页间夹着干枯的芦苇 —— 是母亲当年用来当书签的，穗子上还系着根蓝线，和她嫁衣上的绣线同款。苏眠翻开其中本《双星术》，页眉有师伯的批注：“薇妹说此处有误，当以芦苇汁调和灵力。” 旁边画着个小小的芦苇，是母亲补的图。

“他们当年总这样，在书里悄悄对话。” 苏眠的指尖划过批注，墨迹已淡，却能看出落笔时的温柔，“就像我们现在，把想说的话绣进芦花垫里。”

楚珩突然从书堆里翻出个木盒，里面是些磨得光滑的芦苇杆，是母妃当年削的，用来教他算星图。杆身上刻着细小的刻度，是师傅用剑穗尖刻的，边缘还留着少年楚珩啃过的牙印 —— 那是他小时候学不会星图，气鼓鼓咬的。“师傅说，等我学会用芦苇杆算星图，就带我和师叔去雾岭看真的星空。” 他把芦苇杆递给苏眠，杆身的温度比别处高些，像还留着当年的体温，“后来总被骨鹰教的事耽搁，直到……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！