“奶奶看家，敬时和敬娴乖乖的，别出去，啊？”董婉清蹲下身，摸了摸两个孩子的头，声音压得更低，像是怕惊动藏在墙缝里的耳朵，“外面有兵，不好惹，听到没有？”

两个孩子懵懂地点点头，敬时小声问：“兵是坏人吗？大伯也是兵……” 他的声音里带着孩童天真的困惑。

“嘘——！”董婉清的脸色瞬间变了，一把捂住敬时的嘴，力道有些失控。孩子吓了一跳，大眼睛里立刻蒙上水汽。董婉清的心像被狠狠揪了一把，连忙松开手，把他搂进怀里，轻轻拍着他的背安抚，嘴唇贴着他小小的耳朵，用气声急促地说：“不能提大伯！不能在外面提！谁都不能提！记住了？那是要命的话！”

敬时似懂非懂，但被奶奶的紧张吓住了，含着泪花用力点头。敬娴也紧紧靠过来，小手抓住奶奶的衣襟。

董婉清胸口起伏着，方才那瞬间的惊悸尚未平复。她站起身，走到院墙根下，踮起脚，从那道特意留出的狭窄缝隙向外窥视。巷子里空荡荡的，只有风吹动地上纸屑的细微声响。墙皮上，残留着被人暴力铲除过的印记，大片斑驳的灰白下，依稀还能辨认出旧标语红色的边角——那是属于另一个时代的、早已褪色破碎的印记。她侧耳听了许久，确认只有风声，才转过身，脸上已恢复了平日的沉静，只是眼底深处那份疲惫和忧惧更深了。

“奶奶去买点米。”她低声交代，走进屋里，从床头那只上了暗锁的旧木箱最底层，摸索出一个小布包。布包很轻，打开里面只有几张皱巴巴的纸钞和几枚冰冷的、边缘有些磨损的银毫子。她仔细数了两遍，挑出其中一张纸钞和一枚银毫，紧紧攥在手心，把布包仔细收好，锁上木箱。这点钱，又能买多少米呢？她不想去想。

出门前，她又特意走到后院，对两个孩子叮嘱了一句：“就在屋里玩，别出声。”

巷口的风似乎更冷了。董婉清裹紧了身上那件洗得发白、早已看不出原来颜色的夹袄，低头快步走着。她尽量贴着墙根的阴影走，每一步都踩得小心翼翼，尽量不让脚下那双破旧的布鞋发出声音。巷子两旁的住家大多门户紧闭，木门上贴着褪色的门神或者已被风雨侵蚀得模糊不清的“福”字，透着一股衰败的暮气。偶尔有邻居开门泼水，看见她，也只是匆匆交换一个无声而沉重的眼神，便立刻缩了回去，“吱呀”一声关紧了门。

转过巷口，主干道上的景象更显压抑。灰暗的街道两旁，几家铺子半开着门，掌柜的缩在柜台后面，神情麻木，眼神空洞地望着外面。几张崭新的布告像巨大的疮疤，被肮脏的浆糊牢牢地糊在两边斑驳的砖墙上，浓墨写就的“通共者杀”、“窝藏赤匪同罪”几个大字，狰狞刺目，散发着一种令人窒息的杀气。布告前围着一圈稀疏的人影，个个都低着头，脚步匆忙，没人敢驻足细看，更无人敢议论。空气中弥漫着一种无形的、令人脊背发凉的恐惧。

董婉清的心跳得更快了，她不敢抬头，目光死死盯着脚下坑洼不平的石板路，加快了脚步。沉闷的皮靴声再次从另一条街传来，像鼓点敲打在所有人的神经上。她如同受惊的鸟雀，迅速闪身躲进旁边一条更窄、堆满杂物的岔巷里，后背紧紧贴着冰凉潮湿的墙壁，屏住呼吸。穿着土黄色军服、端着上了刺刀的长枪的三十六师巡逻队，排着整齐的队伍，目不斜视地走过。刺刀在灰暗的天光下偶尔反射出一星冷硬的光，皮靴踏在石板上的声音清晰得如同踏在人的胸腔上。直到那沉重的脚步声彻底消失在街道尽头，她才像虚脱般长长吁出一口气，后背的衣衫不知何时已被冷汗浸透，贴在皮肤上，黏腻冰凉。

她不敢停留，几乎是小跑着奔向那条熟悉的、通向米铺的小街。远远地，就看到“裕丰米行”那褪了色的招牌下，已经蜿蜒着排起了一条长龙。排队的人们大多和她一样，衣衫陈旧，面带菜色，神情木然，眼神中透着焦灼和麻木。没有人交谈，连咳嗽都压得低低的。空气里弥漫着一种绝望的、令人窒息的沉默。

董婉清默默站到队尾。她前面是一个头发花白、佝偻着背的老妇人，手里紧紧攥着一个同样空空如也的布袋，指节因为用力而发白。老妇人浑浊的眼睛茫然地看着柜台方向，嘴里无意识地、极其微弱地念叨着：“……忒黑心了……米都让当兵的抢光了……饿死人了……”

“咳！”旁边一个中年汉子猛地咳嗽一声，眼神警惕地扫视了一下周围，压低声音对老妇人急促地说：“阿婆！慎言！莫要招祸！” 他脸上带着明显的惧色。

老妇人被惊醒般，猛地收住了话头，惶恐地看了一眼四周，紧紧闭上了嘴，身体缩得更小，只余下喉咙里压抑的、拉风箱似的喘息。董婉清看在眼里，心头一片冰凉。她只是更加用力地攥紧了手心里那枚被汗水濡湿的银毫子，棱角硌得掌心生疼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！