深秋的长安，户部衙门里算盘珠子的噼啪声从清晨响到深夜，像一场永不停歇的雨。尚书省廊下堆积的账册已高过人肩，墨迹未干的税簿在秋风里哗啦啦翻动，带着陈年纸张特有的霉味。

户部尚书刘政会盯着案上那卷《贞观十三年丁口赋税总录》，眼袋青黑，胡须焦枯。他已经三天没回府了，身上绯色官袍皱得像腌菜，袖口沾着墨迹和算珠碰撞时溅起的木屑。

“大人，陇右道又送来急报。”主事捧着文牍的手在颤抖，“去岁大疫，灵州、凉州等地丁口骤减两成，可丁税定额未改，地方官吏为完赋额，已开始预征后三年税赋……”

“啪”的一声，刘政会将手中的紫毫笔狠狠掷在案上。笔杆断裂，墨汁溅上《唐律疏议》的封面。

“荒唐！预征三年？那是要逼民造反！”他站起身，在堆积如山的账册间踉跄踱步，像困在数字迷宫里的囚徒，“可朝廷用度、边军粮饷、河工赈灾……哪一项能少？陛下修太学、建医馆、开运河，哪一样不要钱？”

窗外秋风呜咽，卷起一地枯叶。户部衙门的灯火在长安秋夜里格外扎眼，如同一个被数字折磨得无法入眠的巨人。

与此同时，甘露殿的暖阁里却是另一番景象。

李承乾正伏在一张巨大的白麻纸上，纸上密密麻麻画满了方格、线条和奇形怪状的符号。这不是奏章，不是地图，倒像是孩童的信手涂鸦——如果孩童能理解田亩折算、丁口统计和赋税分摊的话。

“陛下，三更了。”老太监王德轻声提醒，手中灯笼里的蜡烛已烧去大半。

李承乾头也不抬，手中炭笔在纸上飞快移动：“王德，你说一个人从出生到死亡，要缴多少丁税？”

“这……老奴愚钝。”

“朕算给你听。”李承乾在纸上画了个小人，“男子十六成丁，开始缴税。若活到六十，缴四十四年。一年绢二丈、绵三两、粟二石——这还是正税，不算杂徭。”他又画了个小人，“可他若是个佃农，只有一身力气，没有一分田。缴的税从哪儿来？从牙缝里省，从儿女嘴里抠。”

炭笔在纸上重重一顿：“这不公平。”

王德不敢接话。窗外传来户部方向隐约的算盘声，在寂静的深夜里格外清晰。

“还有更荒唐的。”李承乾丢下炭笔，从案下抽出一卷地方呈报，“你看，这是江南道的账。一户人家，父子三人，有田五十亩。父亲老了，两个儿子成丁分家，各得二十五亩。按田亩算，他们该缴的税不变，可丁口从一丁变成三丁，丁税凭空多出两倍！”

他站起身，走到窗前。秋夜的星空格外清澈，银河横贯天际，像一条发光的巨河。

“朕有个想法。”李承乾的声音很轻，却带着某种不容置疑的坚定，“不要按人头收税了，按地收。有多少地，交多少税。简单，明白，公平。”

王德手中的灯笼晃了晃：“陛下……这、这可是翻天覆地的大事啊。”

“就是要翻天覆地。”李承乾转身，眼中映着烛火，亮得惊人，“明日早朝，朕就宣布——‘摊丁入亩’。”

---

次日宣政殿，当李承乾说出那四个字时，朝堂静得能听见殿外梧桐叶落地的声音。

半晌，刘政会扑通跪倒在地，声音带着哭腔：“陛下三思！自秦汉以来，赋税皆以丁口为本，这是祖宗成法！如今骤然更改，全国田亩需重新丈量登记，丁口账册全部作废，户部……户部就是所有人不眠不休，三年也理不清这团乱麻啊！”

“请陛下三思！”黑压压跪倒一片，多是户部和地方州府出身的官员。他们太清楚了，这轻飘飘的四个字背后，是数以千万计的田契核对、赋税折算、账目重造——是足以让整个官僚体系崩溃的巨量工作。

李承乾静静看着跪满地的臣子，等他们说完，才缓缓开口：“刘尚书说三年都理不清？那朕问你们，如今丁税漏洞百出，地方瞒报丁口、虚增死亡、预征苛敛，这些乱麻又何时能清？”

他走下御阶，靴底敲击金砖的声音在寂静的大殿里回响：“朕知道难。但难就不做了吗？黄河泛滥难不难治？边关不稳难不难安？都因为难就放任不管？”

刘政会抬起头，老泪纵横：“陛下，非是臣等畏难，实在是……实在是力有不逮啊。全国田亩何止亿万，各等田土肥瘠不同，产量悬殊，如何折算？新法初行，必生混乱，若有胥吏趁机舞弊，苦的还是百姓……”

“所以需要新工具。”李承乾拍了拍手。

殿侧帷幕拉开，两个小太监抬着一件器物进来。那东西像算盘，又不像算盘——木制框架比寻常算盘宽三倍，上面不是圆珠，而是一排排可以上下拨动的方木块，每块刻着数字和奇怪的符号。框架右侧还有个摇柄，连着几组精巧的齿轮。

“此物名曰‘计算器’。”李承乾走到器物旁，“是朕与将作监琢磨半年的成果。寻常算盘，加减尚可，乘除繁复。而这个——”他摇动右侧手柄，方木块随着齿轮转动咔嗒作响，“可以快速计算田亩折算。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！