惊蛰的雷刚过，沈星晚在樟木箱的夹层里摸到个牛皮纸信封。信封边角都磨得起了毛，正面的地址被水洇过，字迹晕成了浅蓝的云，只依稀认出“星晚亲启”四个字——是陆景琛年轻时在外地进修时写的，邮戳上的日期距今已整整四十年。

她坐在藤椅上拆信封，指尖触到里面厚厚的信笺，硬挺的纸页边缘带着点脆，像风干的芦苇叶。抽出信纸时，一股淡淡的墨水香漫出来，混着樟木的气息，在雨气蒙蒙的屋里漾开。信纸是方格稿纸，蓝黑墨水的字迹力透纸背，有些笔画被笔尖的飞白拉得很长，像他说话时总爱拖的尾音。

“第一日上课，先生讲育种原理，黑板上的字太小，我借了前排同志的眼镜，看了半天才看清。”沈星晚轻声念着，眼前忽然浮出画面：陆景琛坐在挤满人的教室里，穿着洗得发白的蓝布褂子，脖子上挂着她缝的布尺，正眯着眼往黑板上瞅，手指在笔记本上急急忙忙地画着草图。

信里夹着片干枯的银杏叶，叶纹在灯光下看得清清楚楚。沈星晚把叶子铺在信纸上，想起他信里写的：“学校的银杏道落了满地叶，踩上去沙沙响，像你纳鞋底的声音。我捡了片最大的，等回去给你夹在绣绷里。”那年她正绣一幅“五谷丰登”的门帘，他总说“等我学会新技术，就让你绣上咱培育的新麦种”。

“太奶奶，这字歪歪扭扭的。”小棠凑过来，手指点在信里的错别字上——“产量”写成了“产两”，“嫁接”的“嫁”多了一撇。她刚在学校学了书法，对笔画格外较真。

沈星晚笑了，用指腹盖住那个错字：“你太爷爷读书少，写信总怕写错，每封信都要在草稿纸上改三遍。有次他把‘想你’写成‘相你’，寄回来还特意在旁边画了个哭脸，说‘笔不听使唤’。”

信纸翻到中间，忽然掉出个小纸包，拆开是几粒饱满的麦种，黄澄澄的像小元宝。信里对应的段落写着：“试验田的新麦种结了，颗粒比普通麦大一圈，我偷偷收了几粒，你先在院里试试种，等我回来就扩种。”沈星晚捏起一粒麦种，指尖能感受到壳的坚硬，仿佛还带着试验田的泥土气。

她想起那年秋天，陆景琛背着半麻袋麦种回家，裤脚还沾着火车煤渣。他进门就喊“星晚你看”，把麦种倒在桌上，一颗颗数给她看，说“这粒能打半两，那粒能打六钱”，数着数着就红了眼，“咱村的地，也能长出这么好的麦子了”。

信的后半部分开始记琐事：“食堂的白菜炖豆腐总放太多盐”“同屋的老王会拉二胡，夜里总拉《东方红》”“给你扯了块蓝花布，比供销社的新样式好看”。最后一页的空白处，画着个简笔画的小人，扎着围裙在灶台前转，旁边写着“星晚做饭”，笔触歪歪扭扭，却把她的样子画得活灵活现。

“太爷爷画得像您！”小棠指着画欢呼，忽然发现画下面还有行小字，是用铅笔补的：“等我回去，换我做饭，你就坐在灶前烧火，听我讲课堂上的事。”

沈星晚的眼眶有点热，把信纸轻轻按在膝头。那年冬天他回来，真的系上她的围裙下厨，结果把粥熬糊了，红薯烤成了炭，却笑得满脸是褶：“理论没结合实践，下次改进。”

承承走进来时，正看见母亲对着信纸出神。他拿起那几粒麦种，放在手心掂了掂：“这就是爸当年培育的‘景星一号’？后来咱村靠它亩产多收了两百斤呢。”

“是啊，”沈星晚把信笺叠好，连同银杏叶一起塞回信封，“你爸总说，字写得不好没关系，麦种长得好就行；话说得糙没关系，日子过得实就行。”

雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在信封上，把牛皮纸染成了暖黄色。沈星晚把信封放进樟木箱最底层，上面压着那幅她后来绣成的门帘——新麦种的图案旁，她特意加了片银杏叶，用金线绣的，在光下闪闪发亮。

她知道，这些旧信纸上的墨迹，从来没干过。那些没说尽的牵挂，没画完的画，没种完的麦，都藏在字里行间，跟着岁月发了芽，长成了院子里的麦浪，长成了门帘上的金线，长成了后代人饭桌上的白馒头，带着他的体温，永远温热。

夜里，小棠在作业本上画了个简笔画，是太爷爷在信纸上画的那个灶台小人，旁边添了个举着麦种的小男孩。她问沈星晚：“太爷爷能看到吗？”沈星晚望着窗外的月光，轻声说：“能，他就站在麦香里，正看着呢。”

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.zuiaixs.net)掌心的霓虹醉爱小说网更新速度全网最快。