五月的最后一天，丰泽园里那股子春天的慵懒气儿被一股新的、灼热的东西取代了。

李建国刚忙完午市，正靠着后厨门框歇口气，手里攥着块湿毛巾擦汗。前厅传来的谈笑声比往日要高些，也激昂些，隔着门板嗡嗡地传进来。

“……东北那边，听说已经开始挖地基了！老大哥的专家图纸都到了，第一汽车制造厂，听听这名儿！”

“何止！太原的钢厂，武汉的锅炉厂，洛阳的拖拉机厂……报纸上说了，这叫‘156项’重点工程！”

“咱们四九城也不能落后啊。东郊那片荒地，知道要建什么吗？电子管厂！以后收音机里的管子，咱自己就能造！”

声音杂沓，裹挟着兴奋、憧憬，还有一种近乎天真的豪情。李建国听得清楚，那是几个常来的机关干部，穿着洗得发白的中山装，桌上就两三个菜，一壶酒，却聊得满面红光。

他转身回到灶台边，拿起那份被人遗忘在案板角落的《人民日报》。油墨味儿还很新，头版头条赫然是粗黑的标题：《动员一切力量为完成国家第一个五年计划而奋斗》。下面密密匝匝的文字，讲的是工业指标、农业合作、还有那句反复出现的话——“逐步实现国家的社会主义工业化”。

工业化。

这三个字像锤子，敲在心上。

“看报呢？”范师傅踱过来，手里端着茶缸子，瞟了眼报纸，“是啊，变天了。往后，是机器的时代了。”

李建国抬起头：“师傅，您觉得……这跟咱们有关系吗？”

“怎么没关系？”范师傅啜了口酽茶，眼神深远，“你瞧见没，最近来吃饭的，谈厂子、谈机器、谈建设的人多了。以前那些老饕客，聊的是哪家的烧鹅皮脆，哪家的佛跳墙汤醇。现在呢？”他用下巴往前厅方向指了指，“聊的是钢产量，是车床，是螺丝钉。”

他拍了拍李建国的肩：“世道要变了，小子。咱们这行当，伺候的是一张张嘴。可国家往后要伺候的，是千万张要吃饱饭的嘴，是千万个要穿暖的身，是千万台要转起来的机器。你说，哪个大？”

李建国没说话，手指无意识地划过报纸上“工业化”那三个字。油墨沾在指尖，留下一点黑。

下午，他借口去东单市场看新到的水产，请了两个时辰的假。没去市场，却拐进了新华书店。

书店里人不少，多是年轻人，挤在柜台前。李建国看到他们争相购买的不是小说诗歌，而是《机械原理基础》、《初等代数》、《物理常识》。书架最显眼的位置，摆着一排簇新的《第一个五年计划通俗图解》，封面上画着巨大的齿轮、冒烟的工厂和高耸的脚手架。

他买了一本，又挑了两本高考复习资料。付钱时，售货员是个扎着麻花辫的姑娘，看了他一眼：“同志，备考呢？”

“嗯。”

“加油啊！国家正缺有文化有技术的人才呢！”姑娘眼睛亮晶晶的，语气真诚。

拿着书走出来，午后的阳光有些晃眼。街上，有宣传队的卡车缓缓驶过，车上的高音喇叭正播送着铿锵的进行曲和激昂的解说词：“……我们要用自己的双手，造出汽车，造出拖拉机，造出飞机！告别一穷二白，建设繁荣富强的新中国！”

行人驻足，仰头听着，脸上有种相似的、被点燃的神情。一个穿着工装、身上还沾着机油点的老师傅，停下三轮车，抹了把汗，咧嘴笑着听。几个戴着红领巾的小学生，追着卡车跑，清脆地跟着喊：“建设新中国！建设新中国！”

李建国站在书店门口的台阶上，看着这一切。

胸腔里，有什么东西在翻涌，在共鸣。

他想起了穿越前那个物质极大丰富、技术日新月异的时代。那时的人们或许倦怠，或许迷茫，但绝不会对“造出一辆汽车”这件事本身，产生如此集体性的、近乎神圣的激动。

这是一个信仰“制造”的时代。信仰钢铁，信仰机床，信仰图纸上每一根线条所能创造出的实物。这种信仰纯粹而有力，能让人忘掉个人得失，眼里只有那个宏大的、隆隆作响的未来。

而他，拥有超越时代几十年的知识视野，拥有空间里近乎无限的资源和时间，拥有被灵泉改造过的、足以支撑高强度学习的头脑。

却还在纠结于一道宫保鸡丁的酸甜比例，是否要跳槽去另一家饭庄多拿几十块钱，如何应付那些想通过他攀关系的人。

“厨艺终是小道……”

他低声自语，脑海里闪过的是丰泽园灶台上跳跃的火苗，是雕工精细的萝卜花，是食客们满足的笑容。这些固然美好，是他安身立命的根本，也是他回报栾老板、范师傅知遇之恩的方式。

但，也仅止于此了。

它滋养的，终究是少数人的口腹之欲。它在时代的巨浪前，只是一叶精致却脆弱的扁舟。

“而工业与技术，才是国之脊梁。”

他翻开那本《通俗图解》，粗糙的纸张上，简笔画的工厂巍然屹立，管道纵横，齿轮咬合。旁边注释写着：建成后，年产XX万吨钢，可供建设多少座桥梁，多少栋楼房，多少公里铁路。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！