二十五年，足以让“雾蛇王”那场奢华的宴会彻底沦为记忆深处一抹模糊而怪异的色彩，如同高烧病人眼前的幻影。瓦克图恩的衰败，已从一种状态，凝固为一种事实。城邦像一具被蚁群啃噬殆尽的巨兽骨架，只剩下空荡的轮廓，在风雨中发出吱呀的、行将解体的哀鸣。人口已不足鼎盛时期的十一，大部分城区彻底被丛林回收，唯有中心区域，依靠着最后一点残存的人力与扭曲的秩序，勉强维系着一丝生气。

年轻的统治者，“雾蛇王”，并未能长久沉浸于他的迷幻盛宴。现实的冰冷很快将他拉回，或者说，推入了另一种形式的疯狂。在意识到军事扩张无望、经济复苏渺茫、甚至连维持基本生存都举步维艰之后，一种对于“被遗忘”的终极恐惧攫住了他。他不能容忍自己和这个摇摇欲坠的王朝，就这样无声无息地湮灭在历史的尘埃里。他必须留下点什么，一块石头，一个名字，一声穿越时间的、微弱的呐喊。

于是，他下达了可能是他统治生涯中最为固执，也最为荒诞的命令：在中心广场，在那些记载着瓦克图恩辉煌过去的、巍峨而精美的古老石碑之林，必须为他，为这个时代，竖立起最后一块纪功碑。

命令下达，却如同投入泥潭的石子，只激起了一圈微弱的、充满惰性的涟漪。残存的宫廷里，几乎无人真正支持，但也无人敢公开反对。这被视为国王最后的、可怜的执念，一种在注定沉没的船上，非要钉上自己名字的徒劳。

执行的过程，本身就是一曲衰亡的挽歌。寻找合适的石料成了第一个难题。周边易于开采的石源早已枯竭，最终，一队由老弱残兵和征调来的、面带菜色的平民组成的队伍，在一位年迈石匠模糊的记忆指引下，深入北方一片已被遗忘的、充满危险（传言有野兽和流寇）的废弃采石场，历经伤亡，才勉强拖回一块质地粗糙、色泽灰暗的巨大石灰岩。它远不如先王石碑的石料那般细腻均匀，表面布满了天然的瑕疵和裂纹。

工匠更是难寻。精通古老象形文字雕刻和神圣图案布局的大师早已逝去或逃离。最后找到的，是几位当年只在工坊里打过下手、如今也已老眼昏花的学徒，以及两个原本雕刻日常用具、对神圣碑文一知半解的普通石匠。他们握着刻刀的手不再稳健，眼神里也没有了先辈那种与神灵沟通般的专注，只剩下对报酬（几袋发霉的玉米）的渴望和对这项无意义工作的麻木。

搬运和竖立的过程，更像是一场闹剧。没有足够的滚木，没有强壮的劳力。那块沉重的石头在通往广场的破败道路上几次陷入泥坑，进展缓慢。征调来的劳役在士兵皮鞭的监督下，喊着不成调子的、有气无力的号子，每一步都透着不情愿与怨恨。食物配给不足，中途有人倒下，便再也未能爬起来。

小强被请求参与审定碑文。当他看到宫廷文书呈上的草稿时，心中唯有一片冰冷的荒芜。文稿通篇是堆砌的、空洞的赞美诗和固定的神只称号，宣称“雾蛇王”如何“承太阳神之眷顾”，“使瓦克图恩繁荣昌盛”，“四境宾服”，“神灵喜悦”。这些辞藻与城外饿殍遍野、境内盗匪横行的现实相比，构成了一种近乎残忍的反讽。小强没有做任何修改，他知道，任何试图贴近真实的描述都是不被允许的，这块碑从诞生之初，就注定是谎言。

竖碑的“吉日”选在一个天空阴沉的日子里。广场上空旷得可怕，寒风卷起落叶和尘土，在那些沉默的古老石碑间打着旋。观礼者寥寥无几：几位不得不出席的、面色漠然的贵族；一小队负责维持秩序、却自己也面带饥色的士兵；以及一些被驱赶来充数、眼神空洞的民众。没有盛大的祭祀队伍，没有华丽的仪仗，甚至连祭司的吟唱都显得敷衍了事，快速而含糊，仿佛急于结束这场徒劳的仪式。

当那块粗糙的、刻满了虚假荣耀的巨石，在几根摇晃的杠杆和稀疏的号子声中，艰难地、几乎是不情愿地被拉拽着竖立起来时，它甚至微微向一侧倾斜，显得根基不稳。没有欢呼，没有鼓乐，只有绳索摩擦石头的嘎吱声，和风吹过广场的呜咽。它矗立在那里，在周围那些历经风雨、却依旧透着庄严肃穆的先王石碑映衬下，像一个误入神圣殿堂的、衣衫褴褛且举止笨拙的小丑，突兀而可怜。

小强站在广场的边缘，身披一件陈旧的斗篷，抵御着寒风。他的目光越过这块新立的、注定很快会被苔藓覆盖的“最后的巨碑”，仿佛看到了数百年前，他见证的第一块石碑在一个充满希望的村落旁竖立起来的情景。那时，石头承载的是对星辰的敬畏，对未来的期盼，是文明破土而出的力量。而眼前这块，承载的却是一个时代临终的、不甘的喘息，是权力最后的、虚弱无力的自我安慰。

他清晰地知道，这不仅仅是一块石碑的竖立。这是一个文明延续了千年的、用石头与文字对抗时间的传统的终结。笔，将在这里停滞；石头上，将不再有新故事的镌刻。瓦克图恩，乃至它所代表的那个宏大的古典玛雅时代，其主动书写自身历史的能力，就在这个阴沉的午后，伴随着这块倾斜的、充满谎言的巨石落地，彻底宣告终结。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！