二十五年光阴，在瓦克图恩，已不再是发展的刻度，而是腐朽的层层累积。自那块倾斜的“最后巨碑”在死寂的广场上落成，城邦便仿佛被抽走了最后一缕主动挣扎的生气，彻底滑向了无声湮灭的轨道。公元800年，瓦克图恩已不再是传统意义上的城邦，它更像是一片被时光遗忘的废墟，仅存的、稀疏的人烟如同寄生在巨兽骸骨上的苔藓，在夹缝中苟延残喘。

书吏学院，“智慧之屋”，这片小强曾竭力守护的净土，如今也已走到了生命的尽头。主建筑的石墙被疯长的藤蔓撕开裂口，雨季时雨水毫无阻碍地灌入，在曾经回荡着学术讨论声的大厅里积起一滩滩死水，散发着潮湿的霉烂气味。庭院里，小强亲手栽种的植物早已被狂野的杂草吞噬，那棵象征着学院精神的古树，如今只剩下一截漆黑的、被雷火劈过的枯桩，指向灰蒙蒙的天空。寂静，是这里唯一的主宰。

学院里最后一位同伴，是老书吏查莫。他比小强年轻许多，却已被岁月和绝望侵蚀得如同风干的橘皮。查莫是真正意义上的最后一位“记年者”，他不仅精通复杂的象形文字系统，能默诵大部分重要的神话史诗，更掌握着精确计算圣历（卓尔金历）与太阳历（哈布历）以及金星周期的古老方法。他的头脑，曾是瓦克图恩移动的图书馆。然而现在，这座图书馆即将永久关闭。

小强走进查莫居住的、唯一还算相对干燥的侧室。老人蜷缩在一张铺着干草的破旧毯子上，呼吸微弱而急促。他的眼睛深陷，却依旧清澈，里面闪烁着即将燃尽的智慧余烬。他身边散落着几片勉强可称为“纸”的、粗糙的树皮碎片，上面用烧焦的树枝画着一些模糊的、不成体系的符号——这是他最后试图记录点什么的无谓努力。

“材料……没有了……”查莫看到小强，声音嘶哑得几乎听不清，“真正的纸……颜料……都没有了。脑子里的东西……倒不出来了……”

小强沉默地坐在他身边。他知道，查莫说的不仅是书写的物质材料，更是书写的社会需求。王室？早已名存实亡，最后的“雾蛇王”据说已缠绵病榻，无人关心政令文书。祭司？中心神庙的香火已断，最后一次有记载的、由大祭司主持的仪式，恐怕要追溯到十几年前。贸易？通往远方的商路早已被丛林和危险切断。书写，这项曾经与神权、王权、知识、经济紧密相连的、定义玛雅文明的高贵技艺，在瓦克图恩，已彻底失去了存在的理由。

“孩子们……都不愿意学……”查莫艰难地转过头，望向窗外荒芜的庭院，“他们说……学这些……不能当饭吃……他们……是对的……”他的语气里没有责怪，只有一种深不见底的悲哀和认同。文明的传承，在生存的绝对法则面前，显得如此苍白无力。

几天后，小强想去确认一下王室文书官的情况。他穿过如同鬼域般的宫殿区，找到了那间曾经存放着无数卷宗、起草过无数重要文件的文书房。门虚掩着，里面蛛网密布，桌案上覆盖着厚厚的尘土。他翻开几卷散落在地的、尚未完全腐烂的纸草，上面的最后记录，是几十年前一次对仓库库存（那时仓库或许还有东西）的清点，笔迹潦草，充满了一种敷衍了事的疲惫。官方记录的笔，早已在无人注意的情况下，悄然停滞。

当他返回学院时，查莫的状态急剧恶化。老人陷入时而清醒、时而昏迷的状态。在最后一次短暂的清醒中，他紧紧抓住小强的手，浑浊的眼睛里爆发出最后的光芒，嘴唇翕动，开始快速而低微地背诵一段极其复杂的、关于玉米神重生仪式的古老祷文，其中夹杂着早已不再使用的晦涩词汇和精确到日的历法节点。他的声音微弱却清晰，如同一条即将干涸的溪流，奋力奔涌出最后一股清泉。

然后，声音戛然而止。他抓住小强的手松开了，眼中的光芒如同燃尽的炭火，迅速黯淡下去。最后一位系统掌握着瓦克图恩古老知识体系的老书吏，溘然长逝。他的死亡，没有引起任何波澜，甚至无人知晓。他带走的，是一个活生生的、运转着的知识世界。

小强独自为查莫举行了简单的仪式——只是在学院后的空地上，默默堆起几块石头。没有祷词，没有仪式，只有风吹过荒草的呜咽。

他回到空无一人的学院主厅，坐在查莫常坐的那个角落。空气中似乎还残留着老友最后背诵祷文时那微弱的气息。他环顾四周，真正的寂静此刻才轰然降临——这不是没有声音的寂静，而是没有“生成”的寂静。这里不再有新的文字被创造，不再有新的知识被探讨，不再有年轻的声音询问“为什么”。文明的活水，不是被阻断，而是彻底枯竭了。

他抚摸着怀中那个保存着最珍贵抄本的陶筒，冰凉的触感透过陶壁传来。他和这个陶筒，以及那些尘封在学院各个角落、或许还能侥幸存世数十年的古老卷轴一样，都变成了文明的“化石”。他们保存着过去的记忆，却无法再参与一个动态的、自我更新的文化进程。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！