石室里陷入了死一般的寂静，只有阳光移动时，尘埃在光柱中无声翻滚的声音。查克抱着被卷起的鹿皮和那些精致的书写工具，像是抱着一块烧红的炭，不知所措地看着小强。老人脸上那种近乎枯槁的平静，比他之前的严厉更让查克感到害怕。

“爷爷…” 查克怯生生地开口，想说点什么，却又不知该说什么。那句“不能吃”的无心之语，此刻像沉重的石头压在他心上。

小强没有看他，目光依旧空洞地投向门外那片耀眼的废墟。马兹克带来的消息，不仅仅是一则远方的轶闻，它是一面镜子，照出了他所守护之物在现实中的真正位置——不是神圣的传承，而是被时代洪流冲刷到岸边的、无人识得的古怪贝壳。

“他说的那个古城…” 小强忽然开口，声音飘忽，像是从很远的地方传来，“…也许我去过。在很多很多年前。”

他的眼神开始聚焦，仿佛穿透了时间的帷幕，看到了久远的景象。

“那里有一座神庙，建在山腰上，面对着初升的太阳。神庙的墙壁上，刻满了最精美的浮雕，记录着一位伟大国王的一生——他如何与神灵沟通，如何带领军队赢得胜利，如何观测金星制定历法… 书吏们，包括年轻时的我，会花上数月甚至数年的时间，用最细腻的笔触，将这一切记录在树皮纸上，存放在神庙下方的石室里。那时的空气里，弥漫着松烟墨的香气和一种… 对知识与永恒的敬畏。”

他的声音里带着一种梦幻般的追忆，与眼前破败的现实形成了尖锐的对比。

“那些文字，每一个弯曲，每一个点，都不仅仅是符号。它们是通往另一个世界的钥匙，是维系宇宙秩序的绳索，是让凡人得以窥见神意的桥梁。国王依靠它们确立权威，祭司依靠它们解读天意，农夫依靠它们确定播种和收获的时节… 它们，就是文明本身的心跳。”

他缓缓转过头，看着查克手中那卷鹿皮，眼中闪过一丝极深的痛楚。

“而现在… 在曾经心跳最强劲的地方，它们的后代，却把它们当成了… 猎物的踪迹标记。”

这句话，他说的很轻，却像一把冰冷的锥子，刺破了最后一丝自欺的幻象。文明的记忆，不仅在被外力摧毁，更在从内部被彻底遗忘、被降格、被赋予完全错误的意义。这是一种比火焚刀砍更彻底的死亡。

查克顺着小强的目光，也看向自己怀里的鹿皮卷。他忽然觉得这东西变得无比沉重，几乎要拿不住。他回想起马兹克说话时那带着嘲弄和漠然的表情，回想起卡努尔和其他年轻人当时发出的、附和般的嗤笑。他们并不觉得这有什么大不了，甚至可能觉得小强这个执着于“无用”之物的老头有些可笑。

一种模糊的、基于本能的情感在查克心中涌动。那不是对知识本身的理解，而是一种… 扞卫。扞卫这个给予他些许温暖和不同视角的老人，扞卫这个与周围粗糙、绝望环境格格不入的、精致而脆弱的世界，哪怕他并不完全理解这个世界究竟是什么。

他咬了咬嘴唇，突然将鹿皮卷重新在石板上摊开，拿起那支被他嫌弃不好用的羽毛笔，再次蘸了黑色颜料。这一次，他没有去看小强，也没有试图去画那个复杂的“出生”符号。他低着头，用尽全身的力气，控制着颤抖的手腕，在那片被他画花的墨团旁边，开始极其笨拙地、一笔一划地，描摹小强最早教他的、最简单的那个代表“天空”的符号——一个半圆形，下面加一条水平线。

他画得很慢，很专注，鼻尖甚至渗出了细小的汗珠。线条依旧歪斜，比例依旧失调，但那份近乎执拗的认真，却与之前敷衍了事的模仿截然不同。

小强静静地看着他，看着那丑陋却竭尽全力的笔划，看着颜料再次因为控制不好力度而微微洇开。他眼中那冰封般的绝望，似乎裂开了一道细微的缝隙。

是啊，遗忘是洪流，是趋势，是绝大多数人的选择。但总会有极少数人，即使在最黑暗的夜里，也会本能地仰起头，寻找星辰。查克或许永远无法成为古典期的书吏，他画的符号在技艺上毫无价值，但他此刻的“不愿放弃”，这份试图抓住一点文明余烬的笨拙努力，本身不就是对“彻底遗忘”最微小的反抗吗？

“查克，”小强的声音不再那么空洞，恢复了一丝以往的沙哑，但少了那份严厉，“你知道… 为什么即使它们‘不能吃’，即使所有人都忘记了，我还是要守着它们吗？”

查克停下手，抬起头，用那双黑曜石般的眼睛望着小强，摇了摇头。

“因为，”小强指了指自己的心口，又指了指查克的，“如果连我们都忘记了我们曾经是谁，曾经创造出怎样的世界，曾经如何理解头顶的星空和脚下的土地… 那么，即使我们活了下来，吃上了饭，挡住了敌人，我们也就不再是‘玛雅’了。我们只是一个… 没有过去、也没有灵魂的空壳，漂泊在这片祖先的土地上。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！