“胡安。”主教点点头，示意他坐下，“你知道我为什么找你吗？”

小强摇头。他已经准备好了最坏的可能：火刑柱、地牢，或者被送往遥远的矿山，在那里无人知晓地死去。

“我在整理一些……你们民族的记录。”主教走到书桌前，拿起几张纸，上面是笨拙摹画的玛雅象形文字，“我的兄弟们试图理解你们的历法、你们的历史。但说实话，我们遇到很多困难。活着的人中，能读懂这些古老文字的人已经寥寥无几。”

小强的心脏猛地一跳。他保持着表面的平静，但手指在膝盖上微微收紧。

“我听说你可能是……某个特殊的人。”主教注视着他，“有人说你活了很久，见过很多事。当然，我不相信这种异教迷信。但我相信，你可能掌握了一些别人不知道的知识。”

房间里陷入沉默。小强能听到自己血液流动的声音，那么响亮，仿佛体内有一条古老的河流在奔涌。

“主教大人想要我做什么？”

“帮我翻译。”托拉尔放下纸张，“告诉我这些文字说了什么。你们的历史、你们的信仰、你们的……错误。”

“错误？”

“是的。你们崇拜虚假的神只，相信错误的历法，举行血腥的仪式。但这一切即将过去。”主教的声音温和，但话语坚硬如铁，“然而，要彻底根除谬误，我们必须先理解它。这就是为什么我需要你的帮助。”

小强盯着那些熟悉的文字。其中一页上，他认出了“伊察姆纳”——天空之神、文字的创造者；另一页上有“库库尔坎”——羽蛇神，从墨西哥高原传来的神只，在奇琴伊察被崇拜；还有一页画着金星符号和数字，那是他数百年前亲手计算过的金星周期。

这些符号曾镌刻在石碑上，绘制在陶器上，记录在树皮纸上。现在，它们被笨拙地摹画在西班牙纸张上，成为被解剖、被分析、最终被审判的对象。

“如果我帮您，”小强慢慢地说，“我能得到什么？”

“上帝的恩典。以及……”主教停顿了一下，“保护。你知道现在是什么时代，胡安。裁判所的人正在各地调查残留的异教活动。任何与旧信仰有关的迹象都可能招致严厉惩罚。但如果你协助我们——如果你证明自己是个真正的皈依者——我可以保证你的安全。”

安全。这个词在空气中振动。小强想起自己见过太多不安全：城市陷落时的火焰，天花蔓延时的惨叫，神像被推倒时的碎裂声。安全是多么奢侈的东西。

“我需要时间考虑，主教大人。”

“给你三天。”托拉尔主教点头，“但记住：拒绝也是一种选择，只是后果不同。”

---

那天晚上，小强回到他的住处——梅里达城边缘的一间简陋泥屋，与其他四个玛雅劳工合住。屋子低矮潮湿，空气中弥漫着汗味和柴烟。其他人已经睡下，在草席上发出疲惫的鼾声。

他走到屋外，坐在一块石头上。五月的夜空清澈，银河横跨天际，像一条发光的道路。他抬头寻找熟悉的星座：七金刚鹦鹉——他们称之为“萨克·齐齐姆”，如今西班牙人叫它昴星团；还有“霍布尼尔”——乌龟星，现在是大熊座的一部分。

星星还是那些星星，但解读它们的人变了，赋予它们意义的故事也变了。

“基尼切大人？”一个小心翼翼的声音从身后传来。

是白天那个少年。他叫查克，名字意为“红色”，来自一个曾经侍奉雨神查克的祭司家族——当然，那是很久以前的事了。

“你应该睡了，明天还要干活。”

“我睡不着。”查克在他旁边坐下，也抬头看星星，“主教找您做什么？”

小强犹豫了一下，但或许是因为夜晚的寂静，或许是因为太久没有与人真正交谈，他简略地说了白天的事。

少年沉默了很长时间。“您会答应吗？”

“我不知道。”

“如果您帮他们翻译……那些文字会被销毁吗？像在玛尼发生的那样？”

小强闭上眼睛。去年，他听说了迭戈·德·兰达神父在玛尼的暴行——成百上千的玛雅典籍、神像和祭祀用品被堆成小山焚烧。那场大火烧了三天三夜，灰烬像黑色的雪一样覆盖了整个广场。当时他在几十里外，却仿佛能闻到羊皮纸和树皮纸燃烧的气味，那是文明记忆被焚化的气味。

“我不知道。”他重复道，声音更轻了。

“我祖父说过，”查克低声说，“文字不只是记号。它们是通道，连接着活人、死者和神灵。当一个文字被说出或写下时，它承载的东西就会活过来。如果所有文字都被销毁，通道就会关闭，祖先的声音就再也传不过来了。”

小强转过头，在月光下看着少年认真的脸。“你祖父是个智者。”

“他被杀了。在玛雅潘陷落的时候。”查克的声音没有起伏，但眼睛里有光在闪烁，“因为他拒绝放弃我们的神。他说，人可以死，但神必须被记住。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！