两人都不再说话，只是看着星空。小强想起公元前500年，他第一次完全掌握卓尔金历的那个夜晚。那时的星空似乎更近，更明亮，每一颗星都是一则预言、一个神谕。祭司们通过观察星辰决定播种的时间、战争的时机、国王的加冕日。天空是一本打开的书，而他们学会了阅读。

现在，同一片天空下，阅读的权利即将被剥夺。

---

第二天在石料场，小强的思绪一直在飘荡。锤子落下时，他看到的不是石灰岩，而是帕伦克铭文神殿的浮雕；搬运石块时，他想起了科潘天文台那些精确对齐金星轨迹的观测窗。

午休时，他注意到几个劳工围在一起低声交谈。他们迅速散开，但小强捕捉到了几个词：“山洞”、“仪式”、“满月”。

他走到查克身边。“他们在计划什么？”

少年紧张地看了看四周。“是……一些老人。他们想在下一个满月时举行一个小小的仪式。为了雨季。今年的雨水来得太晚了。”

“在哪里？”

“我不能说。”

小强抓住少年的肩膀。“听着。裁判所的人就在附近。他们像猎狗一样嗅着异教的气味。如果被发现——”

“但我们只是祈祷下雨！”查克的声音里带着委屈，“我们没有血祭，没有伤害任何人！我们只是向查克神祈求，让玉米能够生长。这有错吗？”

这个问题悬在空气中，沉重得无法回答。

小强松开了手。“谁组织的？”

“一个叫巴兰的老人。他说他认识您……很久以前，在卡拉克穆尔。”

巴兰。小强的心脏停跳了一拍。那是近千年前的名字了。当时他是卡拉克穆尔书吏学校的导师，巴兰是他最年轻的学生之一，对天文学有着惊人的天赋。但那是古典期鼎盛时代的事，那个人应该早已化为尘土——

除非……

除非巴兰也和他一样，被某种力量绑定在文明的命运上。或者，更可能的是，这只是重名——玛雅人的名字常常重复使用，代代相传。

“带我去见他。”小强说。

---

会见是在极度隐秘中安排的。那天深夜，小强跟随查克穿过梅里达城边缘的贫民区，绕过西班牙巡逻队的路线，最终来到城郊一处废弃的玉米仓。月光从木板缝隙漏进来，在地上画出银色的条纹。

仓里有七八个人，都是老人，脸上刻着比实际年龄更深的皱纹。坐在中央的那位抬起头时，小强感到时间在眼前扭曲、折叠。

虽然面容苍老了许多，虽然头发全白、背脊佝偻，但那双眼睛——那双能记住星图、能分辨陶器上最细微纹路的眼睛——他认得。

“基尼切老师。”老人用古典玛雅语说，声音像干枯的叶子摩擦。

“巴兰？”小强不敢相信地走近，“但是……怎么可能？”

“不是那个巴兰。”老人微笑，露出稀疏的牙齿，“是他的第十三代孙。但我继承了他的名字，也继承了他的一些……记忆。”

小强在老人面前蹲下。在昏暗的光线中，他确实看到了区别：这不是他认识的那个巴兰，但某种血缘或精神上的联系让两人的面容惊人地相似。

“他们说您还在，”巴兰说，“我一直不相信。但现在我看到了。时间真的没有带走您。”

“它带走了所有东西，只是对我慢了一些。”小强苦涩地说，“巴兰，你在这里做什么？召集这样的聚会太危险了。”

“我们在准备卡巴年仪式。”老人平静地说，“您知道的，每52年一个轮回，现在是新的轮回开始。我们必须向神祈求，让世界继续运转。”

“52年周期……”小强喃喃道。那是玛雅历法中神圣历卓尔金历与太阳历哈布历重新对齐的周期，被视为一个完整的“世纪”。上一次卡巴年庆典是在公元1500年，当时他在科潘废墟朝圣。现在，52年过去了，世界已经天翻地覆。

“西班牙人不理解我们的时间。”另一个老人说，“他们认为时间是一条直线，从创世走向末日。但他们不知道，时间是环形的，是循环的。结束就是开始。”

“如果他们发现这个仪式——”

“那就让他们发现吧！”一个声音激动地响起，“我们已经失去了土地、自由、神庙。难道连计算时间、庆祝时间循环的权利也要放弃吗？”

小强环视这些面孔。他们中有前祭司、书吏的后代、古老贵族家族的最后成员。在日光下，他们是温顺的劳工、农民、仆人；但在这个夜晚，在月光下，他们是文明最后的心跳。

“我需要你们的帮助。”巴兰说，目光直视小强，“我们计划在五天后的满月之夜，在北边的溶洞举行仪式。但我们需要有人主持——一个真正了解古老礼仪、一个……与时间本身相连的人。”

所有的眼睛都转向小强。

他感到一千年的重量压在肩头。他想起了公元900年，在蒂卡尔空无一人的宫殿里，陪伴最后一位国王的那个夜晚；想起了公元1546年，看着玛雅潘火焰熄灭时的无力感。每一次，他都见证结束；每一次，他都活下来，继续见证。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！