“当然是不断进行。”老书吏当时说，“世界每天都在被重新创造，只要我们还在讲述这个故事。”

现在，讲述的载体正在燃烧。

火势越来越大。浓烟升起，不是祭祀圣火的清香，而是羊皮纸、树皮、颜料和记忆燃烧的刺鼻气味。神像在火中开裂，玉石发出细小的爆裂声，陶器崩碎成无数片。

人群中传出压抑的哭泣声。一个老妇人跪倒在地，用玛雅语喃喃念诵着什么。士兵走过去，她立刻闭嘴，但嘴唇还在颤抖地移动。

兰达走到火堆前，提高声音，用生硬但清晰的玛雅语说：

“看吧！看看你们所崇拜的东西的本质！它们只是木头、石头、纸张——它们会燃烧，会破碎，会化为尘土！因为它们不是神，只是魔鬼用来欺骗你们的工具！”

他转向被绑的玛雅人：“你们中还有谁，心中藏着这些谬误？现在说出来，忏悔，皈依真正的上帝，还能得到宽恕。”

没有人回答。只有火焰咆哮的声音。

“那么，”兰达从火堆中抽出一根燃烧的木条，举过头顶，“让这火焰烧掉的不仅是这些物品，还有你们心中对它们的依恋！从今天起，在尤卡坦，只允许有一种信仰、一种语言、一个上帝！”

小强闭上眼睛。但他无法屏蔽气味，无法屏蔽声音，无法屏蔽那灼热的温度。三千年的记忆在体内翻涌，几乎要冲破他的喉咙。

他想起了公元前1200年，他学习刻画第一个象形文字的那个下午。那位老教师说：“记住，孩子，文字不是写在树皮上的符号。文字是通向永恒的桥梁。只要还有一个字被记住，写下这个字的人就没有真正死去。”

他想起了公元156年，他在提卡尔的书吏学校抄写第一份完整历法表时的敬畏——对时间可以被计算、可以被记录的敬畏。

他想起了公元800年，在古典期城邦开始沉寂时，他和几位书吏将最重要的手稿复制了三份，藏在三个不同的神庙密室中。“即使一个地方被毁，”他们说，“至少还有两份能幸存。”

但他们没有预料到这种毁灭——不是自然的侵蚀，不是战争的破坏，而是系统的、有目的的、以真理之名的彻底清除。

“胡安兄弟。”

小强睁开眼。兰达不知何时又回到了他身边，脸上沾着烟灰，眼中映着火光。

“你看起来很痛苦。”兰达说。

“我……我只是想起了自己曾经相信这些谬误的岁月，主教大人。我为自己的愚昧感到羞愧。”

“不必羞愧。”兰达的声音出奇地温和，“你现在看到了真理。这才是最重要的。”他停顿了一下，“实际上，我需要你的帮助。”

“请吩咐，主教大人。”

“火堆那边，”兰达指向广场另一端，那里有几个大木箱，“还有一些物品，我无法完全确定它们的性质。有些看起来像日常用品，但可能具有仪式意义。有些文字我需要翻译确认。你帮我分类——哪些必须烧掉，哪些可以留下研究。”

小强的心脏剧烈跳动。“留下研究？”

“托拉尔主教认为，完全销毁所有记录是……短视的。”兰达的语气中有一丝不易察觉的不满，“他认为我们应该至少保留一些样本，以了解我们战胜了什么样的谬误。我不完全同意，但我尊重他的决定。”

希望。一线微小但真实存在的希望。

“我会尽力，主教大人。”

---

木箱有六个，放在广场边缘一间废弃的仓库里。小强走进去时，两个西班牙士兵站在门口看守。仓库内光线昏暗，只有高处的窄窗透进几缕阳光，照亮空气中飞舞的尘埃。

第一个木箱里主要是陶器：水罐、盘子、碗。小强一件件拿起，仔细检查。大多数确实是日常用品，但有三件引起了他的注意——碗底绘有玉米神的小像，盘边缘刻着260天历法的符号圈，还有一个水罐的形状模仿了雨神查克的形象。

按照兰达的标准，这些都必须销毁。

小强将它们放在“销毁”堆中，但动作缓慢，仿佛在等待什么。

第二个木箱是纺织品。褪色的棉布长袍，编织腰带，羽毛头饰。他认出其中一件长袍上的图案——那是科潘某位国王加冕礼上的设计，公元五世纪的风格。他轻轻抚过已经脆弱的布料，感受着织物下早已化为尘土的体温。

第三个木箱让他的呼吸几乎停止。

里面是书。不是一两本，而是二十多卷树皮纸手稿，还有几本西班牙人到来后制作的抄本——用欧洲纸张，但写着玛雅文字。

他颤抖着手拿起最上面一卷。展开时，熟悉的文字映入眼帘：

“金星作为晨星升起的计算，从创世纪元开始……”

这是金星周期表，精确到一天不差，记录了未来五百年的金星运行轨迹。他记得这份表格——公元350年，科潘天文台，七位天文学家花了三年时间计算校对。当时他还是年轻书吏，负责记录每次观测数据。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！