他把蜂鸟玉雕递给玛利亚。“这个，你留着。如果有一天泰诺陷落的消息传来……如果那时我已经不在了，你就对着它说：‘一个时代结束了，但旅程继续。’”

玛利亚接过玉雕，眼泪终于落下。“我不要您离开。”

“孩子，”小强微笑，那是一个历经沧桑却依然温柔的笑容，“我已经停留得太久了。三千年……足够看到星辰改变位置，河流改道，文明兴起又转变。我累了。”

他握住她的手，那双记录过无数文字、建造过神庙、抚摸过爱人脸庞、埋葬过孩子、从火中抢救过书稿的手，如今枯瘦如古木的枝杈，但依然温暖。

“记住我教给你的一切。但更重要的是，记住这种感觉——这种连接感，这种知道自己是一部长得超乎想象的故事的一部分的感觉。你不是孤立的个体，你是无数祖先的回声，也是无数后代的序曲。”

随后的日子里，泰诺的消息时断时续地传来，像从遥远战场飘来的硝烟。

1602年，西班牙人发动了一次大规模进攻，试图横渡佩滕伊察湖。泰诺的战士用独木舟舰队伏击，击沉了数艘西班牙船只。消息传到梅里达时，小强让玛利亚去市场买了最好的可可豆，那天晚上，他们用古老的方式冲泡可可，为远方的胜利默默举杯。

1605年，新上任的尤卡坦总督弗朗西斯科·德·索拉诺宣布对泰诺实行全面封锁。任何与泰诺贸易的玛雅人将被视为叛徒，没收财产，全家为奴。通往南方的商路几乎断绝，消息变得稀少而模糊。

1608年，一场天花疫情袭击了佩滕地区。泰诺没有幸免。传来的消息说，城里死了三分之一的人，包括老祭司长。但新祭司很快接任，仪式继续，石碑继续竖立。

小强的身体每况愈下。多数时间他只能躺在床上，靠玛利亚的照料维持。但他的意识依然清晰，记忆如潮水般涨落，时而将他带回遥远的过去，时而将他拉回现在。

一天下午，玛利亚带回一个来自危地马拉的旅行者——一个混血商人，有部分玛雅血统，敢于说真话。

“我去年经过佩滕附近，”商人压低声音说，眼睛警惕地看着门窗，“泰诺还在坚持。但情况越来越难。西班牙人在湖周围建了四个据点，大炮的射程几乎覆盖了整个湖面。城里的年轻人越来越少——有些战死了，有些试图突破封锁时被抓了。”

“他们的精神呢？”小强问，声音微弱但坚定。

商人露出敬佩的表情：“惊人。我遇到一个从泰诺逃出来的年轻人——他父母让他离开，说‘至少要有一个人把我们的故事带出去’。他说城里的人每天仍然举行晨祷，但不是向上帝，而是向伊察姆纳神。他们仍然计算历法，在秘密的地方刻下日期。他说，最老的祭司告诉他：‘西班牙人可以占领土地，可以摧毁神庙，可以禁止语言。但他们无法禁止时间本身。只要还有一个人记得如何计算时间，玛雅就没有真正死亡。’”

小强闭上眼睛，泪水从眼角渗出。不是悲伤的泪，而是深深感动的泪。

“谢谢。”他轻声说，“谢谢你带来这个消息。”

商人离开后，玛利亚问：“他说的是真的吗？泰诺的人真的还在计算时间？”

“我相信是的。”小强说，“因为这就是我们的核心。不是金字塔，不是国王，不是战争。是时间。是理解万物都在循环，死亡孕育新生，结束意味着开始。只要我们还在计算时间，我们就还是玛雅人。”

公元1610年，深秋

小强知道自己时日无多。最后一次严重的肺炎几乎带走了他，但不知为何，他又撑了过来。玛利亚说他是在“等待什么”。

也许她是对的。

那天早晨，一个陌生的访客敲响了门。那是一个年老的玛雅人，穿着混搭的服装——西班牙式衬衫，但用传统的刺绣装饰；头戴草帽，但耳垂上挂着古老的玉质耳坠。

“我找胡安，”老人说，用流利但口音奇特的西班牙语，“或者说，基尼切。”

玛利亚警觉地看着他。“你是谁？”

“我从南方来。带来了……泰诺的消息。”

小强在屋里听到，用尽力气说：“让他进来。”

老人走进昏暗的屋内，适应光线后，看到了床上的小强。两人的目光相遇，一种跨越代际的理解在空气中传递。

“我叫马林切，”老人说，然后改用古典玛雅语，“我是泰诺最后一批派出的使者之一。我的任务是……找到还在守护记忆的人，告诉他们，无论发生什么，种子已经播撒到远方。”

小强示意玛利亚扶他坐起。“泰诺怎么样了？”

马林切的表情严肃而平静。“西班牙人最近又增兵了。来自危地马拉和墨西哥的军队正在集结。坎埃克国王知道，最后的围攻不会太远了。但他决定战斗到最后一刻——不是为了胜利，因为胜利已经不可能，而是为了尊严，为了证明有些东西是无法被完全征服的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！