“城里的人呢？”

“大多数选择留下。他们说，如果这是玛雅自由的终结，他们要在自己的城市，以自己的方式迎接它。”马林切从怀中取出一个小布包，层层打开，露出一块陶片，上面刻着几行象形文字。“这是泰诺的祭司们最后刻下的一批日期之一。他们让我带出来，说：‘让未来知道，我们计算时间直到最后一天。’”

小强颤抖着手接过陶片。上面的日期是：13 Ajaw, 18 Kankin。按长期积日计算，相当于公元1610年11月左右。下面还有一行小字：

“即使石碑倾覆，计算继续。即使城市沉默，记忆说话。即使我们消失，时间永存。”

“他们还让我带一句话，”马林切继续说，声音哽咽，“给所有还在外面，仍然记得的人：不要为我们悲伤。我们完成了我们的循环。现在轮到你们，用你们的方式，在新的世界里，继续我们的旅程。”

房间里一片寂静。只有小强微弱的呼吸声，以及远处隐约的教堂钟声。

“谢谢你，”良久，小强说，“谢谢你来。谢谢泰诺坚持了这么久。”

马林切鞠躬。“我应该感谢您。我知道您是谁——不是名字，而是角色。您是我们集体记忆的守护者，是跨越时间的桥梁。泰诺的祭司们知道您的存在，他们说，只要您还在，文明的心跳就没有停止。”

他停留了一会儿，分享了更多细节：泰诺城内最后的日常生活，孩子们仍在学习古老的歌谣，妇女们仍在用传统图案编织，男人们仍在湖上捕鱼时观察星空判断季节。然后他起身告辞，像他来时一样悄然，带着必须继续传递的消息。

马林切离开后，小强握着那块陶片，久久不语。玛利亚以为他睡着了，准备悄悄离开时，他开口了。

“玛利亚。”

“在，胡安爷爷。”

“如果我死了，”他平静地说，“不要把我埋在教堂墓地。找一个安静的地方，在丛林边缘，面朝南方。不用墓碑，只需要种一棵木棉树。木棉树会生长，会开花，会吸引蜂鸟。那就够了。”

玛利亚的眼泪无声滑落。“您不会死的。您经历了那么多……”

“每个人都有自己的季节，孩子。我的季节很长，很长，但不会永恒。”他微笑，“而且，我觉得泰诺陷落的消息很快就会传来。那时候……我的任务就完成了。”

“什么任务？”

“见证。”他望向窗外，目光似乎穿越了墙壁、城市、丛林，直达佩滕伊察湖那湛蓝的水面，“见证一个文明从诞生到独立存在的完整周期。从第一个村落的第一缕炊烟，到最后一座自由城邦的最后一面旗帜。我见证了所有。现在，轮到我成为被见证的一部分了。”

那天晚上，小强让玛利亚拿出所有的书——那四本核心手稿，以及那本“双重之书”。他一件件抚摸，像抚摸老友的脸庞。

“这些是你的了，”他说，“不是拥有，而是保管。然后传给值得的人。也许你的孩子，也许别人的孩子。但要记住：知识不是用来隐藏的，而是在安全的时候分享，在危险的时候守护，在遗忘的时候唤醒。”

他让玛利亚点亮两支蜡烛——一支在十字架前，一支在窗台上，面朝南方。两支蜡烛都燃烧着，投出双重影子，就像他三千年来所过的双重生活。

“现在，”他说，“让我们计算时间。”

他们一起计算了当天的卓尔金历日期，太阳历日期，长期积日。小强的声音微弱但准确，玛利亚跟着重复，将韵律刻入记忆。

计算结束时，远处教堂的钟声响起，晚祷时间到了。

小强轻声说：“在奇琴伊察，晚祷时祭司会唱：‘太阳沉入西方，但不是死亡。它旅行过地下世界，明日从东方重生。如此，时间循环；如此，生命不息。’”

他停顿，聆听钟声的余韵与记忆中的唱诵交织。

“我想，这就是全部的意义：不是永不结束，而是结束后仍有开始。不是永不改变，而是在改变中保留本质。不是永不忘却，而是在新的记忆中重新发现旧的记忆。”

他握住玛利亚的手，最后一次感受那温暖的连接。

“泰诺会陷落。我会死去。但玛雅……玛雅会继续。以你的记忆，以那些书，以那块陶片，以木棉树上的蜂鸟，以玉米田中的劳作，以母亲哼唱的古老摇篮曲。以所有微小而不灭的方式。”

他闭上眼睛，呼吸变得缓慢而平稳。

“现在，让我休息吧。明天……我们继续计算时间。”

玛利亚守在他床边，握着他的手，直到深夜。月光从窗口洒入，照亮老人平静的面容，照亮桌上的陶片，照亮两支蜡烛投在墙上的双重影子——一个像十字架，一个像宇宙树。

在睡梦中，小强回到了泰诺——不是真实的泰诺，而是他想象中的泰诺：湖泊湛蓝如天空的碎片，金字塔洁白如新月，祭司们在观测台上记录金星的轨迹，孩子们在广场上学习象形文字，妇女们在湖边用古老的歌谣洗濯衣物。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！