“而我？”

“您是国王。您可以选择离开，带领剩下的人继续抵抗或逃亡。或者……”祭司长没有说下去。

坎埃克望向战场。滩头已经失守，西班牙人正在集结，准备冲击城门。城内，他能看到妇女们把儿童聚集在一起，老人们拿起任何能作为武器的东西——厨房用的石杵，织布用的木棍，甚至只是石块。

他想起小时候，父亲教他读象形文字的情景。那时泰诺还很安全，西班牙人只是遥远的传闻。父亲说：“记住，儿子，文字不只是符号。它们是桥梁，连接过去和未来。只要还有一个玛雅人能读懂这些文字，我们就永远不会真正消失。”

他又想起五年前，当西班牙人第一次在湖对岸建立据点时，他召集全城人，说：“我们可以选择投降，像北方人那样。或者选择抵抗，知道可能会死。但我想给你们第三个选择：记住。无论发生什么，记住我们是谁。把这种记忆像种子一样带出去，藏在心里，藏在故事里，藏在日常生活的习惯里。这样，即使泰诺陷落，我们也不会真正消失。”

现在，是兑现那个选择的时候了。

“执行撤离计划。”他对祭司长说，“但我不走。我会在城门抵抗到最后。而你……完成仪式后，如果你愿意，可以尝试从密道离开。把历法表带走。”

祭司长摇头。“历法表我已经复制了三份，交给三个最年轻的书吏，他们会混在撤离人群中。原件……让它和我一起净化吧。有时候，实体的消失反而能强化记忆。”

两人对视，三千年的文明传承在这一眼中交汇、确认、告别。

梅里达，正午

小强的呼吸变得异常平稳，几乎感觉不到。但他的意识异常清晰，清晰得像经过打磨的黑曜石镜片。

“玛利亚，”他说，“听我说几件最后的事。”

“我在听。”

“第一，我死后，按我说的做：埋在丛林边缘，面朝南方，种木棉树。不要墓碑，不要十字架。让树成为我的纪念碑。”

“我会的。”

“第二，那些书——特别是‘双重之书’——不要永远藏匿。等待时机。当西班牙人的统治松动时，当新的一代开始寻找自己的根时，当学者们重新对古代文明产生好奇时……选择性地分享。但永远要小心，永远要判断。”

“我明白。”

“第三，你自己。你已经老了，但可能还有十年，二十年。用这些时间，把你从我这里学到的一切，教给值得的人。不一定是有血缘的人，而是那些有眼睛能看、有心能感受的人。”

玛利亚点头，眼泪无声流淌。

“最后，”小强的声音越来越轻，但每个字都清晰如刻在石上，“记住这种感觉。这个时刻。我活了三千多年，见证了文明的完整弧光。从第一缕炊烟到最后一面旗帜。这是特权，也是重担。现在，我把它放下了。但弧光没有结束——它只是改变了形式。从政治实体的弧光，转变为文化记忆的弧光，转变为身份认同的弧光，转变为……种子等待春天的弧光。”

他望向南方，虽然窗户很小，虽然视线被墙壁阻挡，但他仿佛能看到佩滕伊察湖上的战斗，能看到神庙顶端的火焰，能看到最后一艘独木舟载着记忆的种子悄然渡湖。

“他们正在战斗，”他低声说，“我能感觉到。战斗，失败，但也在传递。就像接力赛，火炬从一只手传到另一只手，有时火炬会暂时暗淡，但不会熄灭。”

玛利亚把蜂鸟玉雕放在他手中。小强的手指轻轻合拢，感受玉石的温润。

“蜂鸟，”他微笑，“永远在寻找花蜜，永远在飞行，永远不会完全停下。这就是我们。玛雅人。永远在寻找意义，永远在时间中旅行，永远不会完全消失。”

他的呼吸变得更浅，间隔更长。

“玛利亚。”

“在。”

“计算今天的完整日期。用所有系统。”

玛利亚忍住眼泪，用平稳的声音说：“公元1697年3月13日。西班牙历法。6 Manik，15 Wo，玛雅圣历。长期积日……让我计算……是12.19.6.1.18。金星位置：晨星，升起于东方。月相：新月后第三天。太阳位置：接近春分。”

小强静静听着，仿佛在聆听一首无比宏大的交响乐的最后和弦。

“完美。”他低声说，“一个完整的日期。一个完整的时刻。开始与结束在此交汇。”

他闭上眼睛。玛利亚以为这是又一次昏睡，但老人再次开口，声音轻得几乎听不见：

“我看到了。泰诺的神庙在燃烧。火焰很干净，很明亮。祭司在火焰中完成最后的计算。最后一艘独木舟离开了，载着三个年轻的书吏和一卷历法表。坎埃克国王在城门倒下，但倒下时手中握着的不是武器，而是一块刻着创世神话的玉牌。”

他停顿，仿佛在观看远处的画面。

“结束了。也开始了。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！