清晨六点半，红星村的春播地块还浸在一层薄薄的寒气里。田埂上的残雪没完全化透，踩上去 “咯吱” 响，雪水顺着布鞋缝渗进去，凉丝丝的却不刺骨 —— 这是惊蛰后的 “暖雪”，太阳刚爬过东边的杨树林，把浅金色的光洒在麦田里，返青的麦苗顶着星星点点的雪粒，像撒了把碎钻，泛着湿润的浅绿，和未化的残雪交织成一块斑驳的绿白地毯，空气里飘着泥土的腥气和麦苗的清香气，吸一口，满是春播的踏实感。

田埂上已经挤满了人，三十多个村民扛着改良后的木耧、背着粗布种子袋，喧闹声裹着农具碰撞的 “叮当” 声，驱散了清晨的冷意。铁牛站在人群最前面，却显得有些心不在焉 —— 他穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，左手扶着木耧的榆木把手，掌心的老茧蹭过光滑的木面，右手却不自觉地攥着口袋里的信纸，那是三天前收到的建筑队复工令，叠得皱巴巴的，边缘被手指摩挲得发毛，信纸里还夹着工头写的便条，用铅笔写着 “提拔为小组长，月薪加十元，3 月 25 日前归队”，字迹歪歪扭扭，却像块石头压在他心里。

这架木耧是去年冬天他和麦秋一起改良的，耧斗侧面加了块铁皮调节板，手柄上刻着 “10 斤、12 斤、15 斤” 的刻度，是他用錾子一点一点凿出来的，边缘还留着细小的铁屑；耧腿裹着锰钢尖，是铁匠老王特意打的，泛着暗灰色的光，比原来的木耧耐用三倍。“这耧要是出了岔子，村里没几个人能调明白，” 铁牛盯着耧斗里的种子，麦粒饱满，泛着浅黄的光泽，是前几天风选过的 “京农 2 号”，“春播才刚开始，还有三亩地没种，要是俺走了，小柱他们肯定搞不定。”

“铁牛，发啥愣呢？该你播种了！” 麦秋的喊声从身后传来，带着点急促。铁牛回头，看见麦秋快步走过来，手里拿着根竹制的调节杆，杆上缠着红布条做标记，身上的蓝布褂沾着泥土，裤脚还沾着点麦茬 —— 他刚给西边的地块调完播种量，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在田埂的雪上，瞬间融成小水洼。麦秋的左口袋也鼓鼓囊囊的，露出半截牛皮纸信封，上面印着 “XX 县农业技术推广站” 的红字，右下角还盖着鲜红的公章，是昨天县农技站的人送来的调令，邀请他担任全县 “京农 2 号” 推广专员，月薪 38 元，还有县城的集体宿舍，比他在村里当农技员的月薪多 15 元。

张老根大爷牵着牛走过来，牛是头棕黄色的老黄牛，额头上有块月牙形的白毛，脖子上的牵引绳磨得发亮，是用麻绳和旧布条编的，他手里还拿着根赶牛鞭，鞭梢系着红绸子。“愣啥？春播误不得！” 张大爷的声音带着点沙哑，烟袋锅还别在腰上，烟荷包晃来晃去，“过了惊蛰，土温一天比一天高，种子得赶在清明前发芽，晚了就赶不上灌浆期了！” 他没注意到铁牛攥紧的口袋，只顾着把牵引绳拴在木耧的铁环上，动作熟练得很，老黄牛也配合地低下头，喷了口白气，尾巴轻轻甩了甩。

“驾！” 张大爷吆喝了一声，老黄牛慢慢往前走，木耧 “吱呀” 转动起来，轮轴摩擦的声音在田埂上格外清晰。铁牛扶着耧把，脚步却有些沉重，每走一步，口袋里的复工令就硌他一下，像在提醒他城里的机会。他想起上个月收到的家书，媳妇在信里说：“娃的学费快不够了，要是能涨工资，就多寄点回来，俺还想给娃扯块布做新衣裳。” 可看着眼前熟悉的麦田，想起去年冬天和大家一起改良木耧、清淤水渠的日子 —— 麦秋帮他画图纸，张大爷帮他找木料，连村里的孩子们都来帮忙递工具，心里又舍不得：“俺要是走了，这木耧坏了咋整？春播耽误了，今年的收成就要受影响。”

田埂的另一边，林小夏正帮麦花给种子袋封口。林小夏穿着件城里带来的碎花袄，是浅粉色的，上面印着小喇叭花图案，在满是蓝灰布的村民里格外显眼，她手里拿着根麦秸绳，正学着麦花的样子打结，绳结却总松松散散的。“麦花，你教教俺，这个结怎么打才紧？” 林小夏有点着急，手指被麦秸绳勒出了红印，“今天俺就得回城了，想帮你多封几个袋子，不然你一个人要封到天黑。”

麦花低着头，手里的动作却很熟练，她穿着件蓝色的粗布褂，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕，麦秸绳在她手里像听话的丝线，绕两圈、一拉，就是个紧实的死结。“这样绕，” 麦花放慢动作，手把手教林小夏，“先把绳子在袋口绕两圈，再从中间穿过去，使劲一拉，就紧了。” 她怀里还揣着个硬壳笔记本，是林小夏上次来送的，封面上画着城里的教学楼，旁边还画了红星村的麦田，里面记着林小夏教她的生字，还有沤肥、播种的步骤图。

“麦花，等暑假我来帮你们收麦子，” 林小夏终于打好了一个结，高兴地说，眼里却藏着不舍，“城里的中学有实验室，还有钢琴，老师说我钢琴弹得好，要让我参加比赛，可我还是想念这里的麦田，还有你编的麦秸小篮子。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！