清晨，红星村的麦田彻底被盛夏的阳光染成了金红色。麦穗饱满得低垂着头，穗芒上沾着晨露，折射出细碎的光，风一吹，整片麦田像海浪般起伏，“沙沙” 声裹着新麦的清甜气息，弥漫在村子的每个角落 —— 这是夏收前最动人的景象，也是一年里最让人踏实的时刻。田埂上已经有村民在转悠，有的蹲在麦田里捏麦穗，感受颗粒的重量；有的扛着镰刀往打麦场走，镰刀刃口在阳光下泛着冷光，是前几天刚磨过的；还有的在检修打麦机，机器 “嗡嗡” 的试运转声，像在为即将到来的丰收预热。

麦秋蹲在村西头的盐碱地旁，这片去年还泛着白霜的 “废地”，如今也长满了金黄的 “京农 2 号”。他摘下一穗麦子，放在手心揉搓，麦粒滚落出来，饱满圆润，掂在手里沉甸甸的。“千粒重肯定超 40 克了，” 麦秋的嘴角忍不住上扬，眼里满是欣慰，“当初改良时，谁能想到这地能有这收成？” 他想起去年冬天和周明远一起撒石膏、深耕的日子，雪地里的脚印、冻红的手指、老农技员赵大爷的指点，一幕幕都清晰得像在昨天。

口袋里的钢笔硌了他一下，他掏出来，是县农技站王站长送的 “英雄” 牌钢笔，笔帽上还刻着 “农技推广” 四个字 —— 这是半个月前王站长亲自送来的，还带来了最后通牒：“7 月 10 日前必须到岗，不然编制就给别人了。” 麦秋摩挲着笔身，心里像被什么东西揪着：县农技站的实验室有他梦寐以求的测土仪，能精准分析土壤养分；有藏书满架的资料室，能看到最新的农业期刊；还有稳定的工资和县城的集体宿舍，能让他摆脱 “看天吃饭” 的日子。可眼前的麦田、盐碱地、村民们熟悉的笑脸，又让他挪不开脚步 —— 张老根大爷还等着他一起制定明年的改良计划，小柱还没学会病虫害的精准防治，就连这片刚改良好的盐碱地，也需要他跟踪观察产量数据。

“麦秋哥！俺回来了！” 远处传来熟悉的喊声，麦秋抬头，看见二狗骑着辆崭新的 “飞鸽” 自行车过来，车后座绑着两个鼓鼓的帆布包，身上穿的不再是之前的的确良衬衫，而是一件灰色的中山装，领口系得整整齐齐，袖口还别着支 “派克” 钢笔，一看就是在城里精心收拾过的。自行车后跟着一辆骡车，车上装着两台机器，用蓝布盖着，露出的部分能看到锈迹，显然是二手的，但擦得很干净。

“你咋回来了？不打工了？” 麦秋迎上去，帮二狗扶住自行车。二狗跳下车，脸上满是兴奋，一把掀开骡车上的蓝布：“俺不回城里了！这是俺买的磨面机和面条机，二手的，花了俺四百五十块，俺要带着大家搞农产品加工，把咱们的小麦磨成面粉、做成面条，卖到城里去！”

磨面机是 “红旗” 牌的，机身是深绿色，上面的铭牌有些磨损，能看清 “功率 1.5 千瓦” 的字样；面条机是白色的，滚筒上还沾着点面粉残留，显然之前用过。二狗拍着机器，声音洪亮：“俺在城里考察了半年，发现城里的食堂、小卖部都缺纯天然的面粉和面条，咱们的‘京农 2 号’麦子这么好，磨出来的面粉肯定受欢迎！一斤小麦卖一毛钱，磨成面粉能卖一块五，做成面条能卖两块，利润翻十倍！”

村民们很快围了过来，七嘴八舌地问。李婶的丈夫扛着锄头挤到前面，指着机器：“二狗，这机器会用吗？坏了咋修？城里的人真能要咱们的面粉？”“俺请了城里粮站的老师傅，过两天就来教大家用！” 二狗从帆布包里掏出一叠纸，最上面是份盖着红章的合同，“这是俺和城里第三食堂签的合同，每月供应五千斤面粉、三千斤面条，价格都写死了，面粉一块五一斤，面条两块一斤，货到付款，不拖欠！”

小柱挤在最前面，眼睛盯着机器，满是向往：“二狗哥，俺能跟着你干吗？俺有力气，能搬麦子、扛面粉，啥活都能干！”“当然能！” 二狗拍着小柱的肩膀，“俺要招十个工人，按工时算工资，每天干八小时，给五毛钱，月底还有分红！俺已经从城里信用社借了五百块，够买原料和付工资了，不用大家出钱，只要出力气就行！”

张老根大爷却没那么兴奋，他绕着机器转了两圈，用烟袋锅敲了敲磨面机的外壳，发出 “咚咚” 的闷响：“二狗，你年轻，想法好，可创业不是闹着玩的。” 他蹲下来，给二狗算账，“这机器一天能磨多少面粉？磨一百斤面粉要多少电？麦子的损耗有多少？要是城里的食堂突然不要了，这些面粉和面条咋处理？” 他顿了顿，眼神里满是担忧，“俺年轻的时候，村里试过搞豆腐坊，机器买了，豆子泡了，结果没人要，最后豆腐都坏了，机器也当了废铁卖，俺们不能再犯这错。”

“张大爷，您放心！” 二狗赶紧解释，“俺算过账，这磨面机一天能磨两千斤面粉，电费才两块钱，麦子损耗不到 5%，就算食堂不要，俺还联系了三个小卖部，他们也愿意收，肯定能卖出去！” 他还掏出张纸，上面写着详细的成本核算：“五千斤面粉需要六千斤麦子，成本六百块；电费、人工两百块；总共八百块，能卖七千五百块，纯利润六千七百块，咱们十个工人，每月每人能分六百七十块，比种地强多了！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！