10 月 20 日的红星村，秋播的气息裹着晨露的清凉，漫在田野间。经过秋收的麦田裸露出湿润的黑土，土块被晒得半干，用手一捏就能散开，混着麦茬的碎末，透着股新鲜的泥土腥气。村东头的空地上，新买来的 “东方红 - 200 型” 自动化播种机停在中央，机身是亮眼的军绿色，侧面印着银色的齿轮图案，操作面板上嵌着红黄绿三个按钮，分别标着 “启动”“调速”“暂停”，在朝阳下泛着金属光泽 —— 这是县农业局补贴后买的机器，花了村里大半积蓄，也是红星村第一台自动化农耕设备。

村民们围在播种机旁，眼神里掺着好奇与忐忑。张老根大爷拄着枣木拐杖，绕着机器转了三圈，手指轻轻碰了碰出料口的金属边缘，凉得硌手。“这铁家伙真能种得匀？” 他蹲下来，用拐杖扒拉了一下脚边的土块，“俺们老辈人用木耧播种，手压着耧把，走一步晃三下，心里有数，这机器要是走快了，种子撒多了咋整？走慢了又漏播，误了农时可咋好？”

麦秋正坐在驾驶座上，跟着说明书调试参数。他穿着件深蓝色的劳动布褂，袖口沾着点机油，手指在操作面板上按了按，屏幕上跳出 “行距 25 厘米、株距 10 厘米、每亩 12 斤” 的字样。“张大爷，您放心，这机器能精准控量，” 他指着屏幕上的数字，“行距、株距都能调，误差不超过 1 厘米，比人工匀多了。” 说着，他按下启动键，播种机 “嗡嗡” 地往前挪了半米，种子从出料口均匀地撒在土里，后面的覆土轮跟着把土盖好，压出浅浅的纹路，像给土地梳了层发。

可刚播完半亩地，播种机突然 “咔嗒” 一声停了。麦秋赶紧关机，下车检查，发现覆土轮被地里的石头卡住，轴弯了一截，转不动了。“这可咋整？” 二狗急得直跺脚，他凑到覆土轮旁，想把石头抠出来，手指却被金属边缘划破了皮，“城里的维修点离这儿三十里地，来回得半天，要是耽误了秋播，明年的麦子就晚了！”

村民们也慌了神，有的说要找牛车拉去修，有的说干脆换回木耧播种，张老根大爷叹了口气：“俺就说机器不如人，这才半亩地就坏了，还是手播靠谱。”

“俺有办法！” 人群后传来赵大爷的声音，他推着辆小推车赶来，车上放着铁锤、钢凿和几块铸铁，小推车上还沾着铁匠铺的炉灰，“俺看看轴弯得厉害不，能修就不用去城里。”

赵大爷蹲下来，先把覆土轮拆下来 —— 轴弯了约十度，表面还刮掉了点漆。“问题不大，俺回铁匠铺把轴敲直，再补点铁，半个时辰就能好。” 他把轴裹在布里，放在小推车上，“你们先把地里的石头捡捡，免得等会儿再卡住。”

赵大爷的铁匠铺在村东头，炉火烧得正旺，火苗窜得半人高，把铁砧映得通红。他把轴放进炉里，等烧到发白，就用铁钳夹出来，放在铁砧上，抡起铁锤 “咚咚” 地敲 —— 第一锤敲在弯处，轴微微动了点；第二锤调整角度，轴慢慢变直；第三锤轻敲边缘，把刮掉的地方补平。火星溅在他的蓝布围裙上，烫出小窟窿，他却浑然不觉，只盯着轴的弧度：“得敲得跟原来一样直，不然覆土轮转起来会晃，盖土不匀。”

半个时辰后，赵大爷把修好的轴拿回来，表面磨得光滑，比原来还亮。村民们帮着装上覆土轮，麦秋按下启动键，播种机果然恢复了正常，顺着田埂稳稳地往前播，种子撒得匀匀的，覆土也平整。张老根大爷凑到地里，扒开土看了看，种子埋得深浅一致，忍不住点了点头：“赵大爷的手艺好，这机器也确实中用，看来俺们老辈人也得学新东西了。”

就在秋播顺利推进时，张大妈的麦秸手作却起了争议。村西头的院子里，十几个妇女围着张大妈，手里拿着城里 “青蓝文创” 寄来的模板和颜料，脸色都不好看。模板是统一的 “麦穗图”，画着三株一样的麦穗，颜料只有红黄两色，要求按模板填色，每幅画都得一样。

“这可不行！” 张大妈把模板扔在桌上，模板滑到地上，她弯腰捡起来，语气带着激动，“俺们编麦秸手作，图的就是手工的温度，每幅都不一样。你看俺上个月编的这幅‘麦田水渠图’，” 她指着墙上挂的麦秸画，上面用浅黄麦秸编了水渠，深黄麦秸编了麦田，还有几个小人在渠边浇水，“这是俺看着西坡地的水渠画的，小人是按麦秋和二狗编的，要是按模板，哪有这些念想？”

旁边的李婶也附和，她手里拿着个麦秸篮，篮沿编着波浪纹，每个波浪都不一样：“俺这篮子是编给城里孙女的，每个波浪都代表她一岁，要是按模板编一样的，还有啥意思？俺们不做这种没魂的手作！”

妇女们纷纷点头，有的把模板叠起来，有的把颜料收进包里，院子里的气氛有点僵。正好林小夏带着两个城里学生来调研，看到这场景，赶紧凑过来：“张大妈，婶子们，咋了？是不是模板有问题？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！