1982 年腊月廿三，小年的风裹着年味，吹得县城主街暖融融的。从街头到街尾，年货摊挤得满满当当，卖春联的老董头趴在木桌上，手里握着毛笔，墨汁在红纸上晕开 “富贵平安” 四个字，旁边的木板上挂满了裁好的对子，“福” 字倒贴在最显眼处，惹得路过的妇人都要驻足挑拣；卖糖果的刘婶守着玻璃罐，罐里的水果糖分了好几种 —— 橘子味的裹着橙皮纸，苹果味的是粉白包装，奶糖则藏在透明玻璃纸里，两毛钱一两的价格写在硬纸板上，孩子们围着罐口，鼻尖都快贴到玻璃上，咽着口水不肯走；最热闹的是卖冻梨、冻柿子的摊，泡沫箱裹着三层厚棉被，掀开时白气 “腾” 地冒出来，摊主老李头吆喝着 “冻梨 —— 甜掉牙 —— 一毛钱俩 ——”，手里的铁钩勾着冻梨，在箱里敲得 “当当” 响。

麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着块洗得发白的蓝布，布角还绣着朵褪色的麦花 —— 是娘去年缝的。他的布包里揣着刚从县农业银行取的两百块，钱被叠得整整齐齐，夹在公社发的红色存折里。早上取钱时，银行的木质柜台比他胸口还高，穿蓝色制服的工作人员捏着钢笔，在单据上一笔一划写着 “取款人：麦秋，金额：贰佰元整”，写完还对着阳光照了照，确认印泥没晕开，才把钱和存折递出来，搪瓷杯里的茶水晃了晃，溅出几滴在柜台上。

“一部分给家里买年货，娘要块耐脏的布料做新衣裳，爹的胶鞋裂了口得换双新的，弟妹还等着买练习本；剩下的攒着买条狗 —— 村里的驴车总停在村口，去年丢了半车麦秸，张老根大爷说‘养条土狗看着，比人守着还尽心’，以后进城送货，狗能跟着护货，夜里还能帮家里看院。” 麦秋一边盘算，一边把驴车停在春联摊旁，老灰驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，盯着旁边摊位的干草垛。

刚拴好驴，就听到巷口传来 “汪呜” 的轻叫，不是凶巴巴的吠声，而是软乎乎的，像小猫哼唧。麦秋循声走过去，巷口的转角处，一个卖菜的老摊主正蹲在地上，手里攥着稻草，慢慢捆着剩下的几棵白菜。摊主姓马，头发花白，梳得整整齐齐，藏在旧棉帽里，脸上的皱纹里沾着点泥土，却透着股利索劲儿。他脚边卧着条黄棕色土狗，巴掌大的小狗崽，耳朵耷拉着，边缘还沾着点胎毛，尾巴像小鞭子似的，见人过来也不躲，反而颤巍巍地站起来，凑过来蹭了蹭麦秋的裤腿，爪子软乎乎的，没长硬的指甲刮过布裤，不疼，只觉得痒。

“小伙子，想买狗？” 马大爷抬起头，声音有点沙哑，却很温和。他放下手里的稻草，小心翼翼地把小狗抱起来，放在膝头，“这是俺家大狗下的崽，一窝生了五只，剩下最后一只了。大狗前儿个受了凉，咳嗽得厉害，兽医说要抓药，俺急着凑药钱，才舍得卖。这崽通人性，不咬人，你看，摸它也不闹。”

麦秋蹲下来，指尖轻轻碰了碰小狗的头，绒毛软得像刚晒过的棉絮，顺着脊梁摸下去，能感觉到细细的骨头。小狗睁着圆溜溜的眼睛，黑葡萄似的，盯着麦秋的手，还伸出舌头舔了舔，舌尖温温的，带着点湿润。“大爷，这狗咋卖？”

马大爷叹了口气，手指轻轻挠着小狗的下巴，小狗舒服地眯起眼：“要不是快过年了想清货凑药钱，俺还舍不得卖。给十块吧，俺再给你带半袋玉米面，够它吃半个月，刚断奶，还不能吃硬的。”

麦秋心里一紧，手不自觉地攥紧了布包 —— 他只带了五块钱买狗，剩下的要给娘买布料、给爹买胶鞋，弟妹的练习本也不能少。“大爷，俺…… 俺就带了五块，能不能少点？” 他把布包打开条缝，露出里面的五块钱，是两张两块的和一张一块的，边角都磨得发毛，“俺是红星村的，家里靠种庄稼和编点手作过日子，实在拿不出更多了……”

马大爷顺着麦秋的手，看了看他沾着麦秸的袖口，又望了望巷口的驴车，心里大概有了数。他沉默了几秒，抱着小狗的手紧了紧，又慢慢松开：“五块就五块！俺看你是实在人，狗跟着你，肯定不受罪。要是落到不心疼狗的人手里，说不定还得挨饿。” 他起身走到旁边的麻袋旁，舀了半袋玉米面，用粗麻绳扎紧袋口，又找了个旧布兜 —— 是装过化肥的袋子，洗得发白，剪了个口子，正好能装下小狗，“这布兜你拿着，别让它冻着。这狗认主，你多喊它‘阿黄’，喊顺了，以后你一叫就来。”

麦秋赶紧接过布兜，小心翼翼地把小狗放进去，布兜的 温暖裹着小狗，它探出头，对着马大爷 “汪呜” 叫了一声，像是在告别。马大爷摸了摸小狗的耳朵，又从口袋里掏出根粗麻绳，递过来：“拴着点，别让它跑丢了。城里车多，不像乡下敞亮，万一被车碰着就糟了。”

“谢谢您大爷！等俺下次进城，再给您带点俺们村腌的萝卜！” 麦秋攥着麻绳，心里暖烘烘的，五块钱买了狗，还得了半袋玉米面，马大爷的体谅像小年的太阳，晒得人心里舒服。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！