1984 年 2 月的红星村，残雪还没化透，田埂边的积雪堆成小丘，被正午的太阳晒得 “滴答” 滴水，渗进黑褐色的泥土里。村东的试验田冒出新绿 —— 去年试种的冀麦 13 号麦种，已经抽了半寸高的苗，叶片嫩得能掐出水，张老根大爷每天都要扛着锄头去转两圈，蹲在田埂上扒开土看根须，嘴里念叨 “得再浇遍返青水”。

麦秋坐在自家炕沿上，手里攥着张纸条，上面是刘技术员给的春耕清单：冀麦 13 号麦种每亩播量二十五斤、返青水要在惊蛰前浇完、有机肥需混合羊粪与秸秆灰。他面前摆着两个布包，一个装着要带给教授的腌菜（娘凌晨刚封的坛，坛口抹了黄泥），一个装着校园要用的笔记和衣物，后天就要回北京农业大学，得把村里的春耕和产业都安排妥当。

“张大爷，这是农技站的介绍信，您拿着去县城买麦种，就说红星村试种用，刘技术员打过招呼，能按批发价算。” 麦秋把一张盖着村公章的介绍信递过去，纸张边缘有些毛糙，是他昨天在村支书家写的，“俺留的二百七十块麦种钱，您先拿着，不够再跟李婶要 —— 她管着村里的账，俺跟她交代过了。”

张老根大爷接过介绍信，叠了两叠塞进棉袄内兜，烟袋锅在炕沿上磕了磕：“你放心去念书，春耕的事有俺们。就是这麦种播下去，要是长势不好，俺们咋跟你说？”“您让李婶托县城供销社的人捎信，俺每周三下午都去学校传达室看信。” 麦秋指着试验田的方向，“要是苗黄了，就先撒点草木灰，别乱施肥，等俺回信。”

院里传来李婶的声音，她挎着个竹篮，里面装着刚腌好的萝卜干，进门就喊：“麦秋，俺把新腌的萝卜干给你装了两罐，带学校吃，配馒头香。” 她把罐子放在桌上，又掏出个账本：“村里的挂饰和礼盒，俺跟张大妈商量了，开春先做五十个挂饰、三十个礼盒，等你回信说供销社要货了再赶工，省得堆着占地方。”

“李婶，您记得让编挂饰的婶子们把麦秸泡软点，去年有几个挂饰因为麦秸太干，运到乡镇就裂了。” 麦秋翻开账本，在 “麦秸处理” 那栏画了个圈，“还有腌菜的坛子，您让大家把坛口的黄泥抹厚点，上次有两坛漏了，幸好发现得早，没坏。” 李婶点点头，掏出铅笔在账本上记着，笔尖在纸上划过，留下细细的划痕。

阿黄趴在门口，看着麦秋收拾东西，时不时凑过来蹭蹭他的裤腿，像是知道他要走。弟弟妹妹坐在炕边，手里捏着麦秋给的玻璃球，妹妹小声问：“哥，你啥时候回来？俺还想让你带北京的糖。”“放暑假就回来，到时候给你带大白兔奶糖。” 麦秋摸了摸妹妹的头，弟弟赶紧说：“哥，俺想要北京的铅笔，比村里的尖。”“好，给你带两打。”

返校前一天，娘忙着给麦秋收拾行李。她把两件洗干净的的确良衬衫叠得整整齐齐，放进帆布包，又把腌菜罐和萝卜干罐用旧棉袄裹着，塞在包的最里面，怕路上碰碎。“到了学校别舍不得吃，没钱了就给家里捎信，俺让你爹给你汇过去。” 娘的手在帆布包上摸了又摸，把包带勒紧，“这包是你去年买的，别磨破了，里面还放了两块肥皂，记得勤洗衣服。”

爹蹲在院里，给麦秋的凤凰单车擦油，车链上滴了几滴机油，他用布擦得发亮：“这车你放县城小院，让赵老板帮忙照看，别让人偷了。俺每月去县城拉货，顺便给车打打气。” 麦秋点点头，帮着爹把单车推到驴车上，准备明天先运到县城小院。

第二天一早，天还没亮，麦秋就背着帆布包，赶着驴车往县城去。阿黄跟在车旁跑，晨露打湿了它的绒毛，却依旧不肯落后。路过村口的老槐树，张老根大爷和几个村民已经在那儿等着，张大爷递过个布包：“这里面是俺家晒的干辣椒，你带学校去，炒菜香。” 李婶也递过个小袋子：“这是给你教授带的腌菜，你跟教授说，要是觉得好吃，俺们再给他寄。”

到县城小院时，赵老板刚开门，看到麦秋的驴车，赶紧过来帮忙卸车：“麦秋，你放心去学校，单车俺帮你放店里，每天给它擦一遍，保证你回来跟新的一样。” 他把单车推进商店，放在柜台后面，又给麦秋装了瓶酱油：“带路上吃，拌面条香。”

麦秋谢过赵老板，背着帆布包往县城车站走，阿黄跟在后面，一直走到车站门口才停下。麦秋蹲下来，摸了摸阿黄的头：“阿黄，好好看家，等俺回来。” 阿黄 “汪” 了一声，用头蹭蹭他的手，尾巴垂了下来，像是舍不得。麦秋站起身，转身走进车站，不敢回头 —— 怕看到阿黄的样子，自己会忍不住哭。

县城车站不大，候车室里摆着几排木椅，坐满了要去外地的人。麦秋买了张去北京的硬座票，票价十八块五，是他攒了好久的钱。候车室的广播里放着《在希望的田野上》，声音有些沙哑，却透着朝气。旁边坐着个同县的年轻人，也是去北京上学的，两人聊了起来，他是去北京师范大学的，手里拿着本《现代汉语词典》，麦秋跟他借过来看了看，封面已经磨破了，里面画满了重点。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！