洛阳的秋比夷洲深得多。

清虚观坐落在邙山南麓，远离城郭，四下只有松涛与钟磬声。道观不大，三进院落，白墙灰瓦，墙角生着厚厚的青苔。因是皇家敕建，观中只住着田玥和八名随侍的老宫女，再无其他香客。静得能听见落叶擦过瓦片的声音。

田玥住在最里进的东厢。屋内陈设极简：一榻、一桌、一柜、一蒲团。桌上供着三清像，像前香炉终日燃着淡淡的檀香。她已换了道装——深灰色的棉布道袍，头发用木簪简单束起，不施脂粉，腕上缠着一串乌木念珠。

此刻是午后申时，她正盘坐蒲团上诵《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经》。经文已诵到第三遍，声音低而平稳，像山涧里不急不缓的流水。

“元始洞玄，灵宝本章。上品妙首，十回度人。百魔隐韵，离合自然……”

窗外，一阵急促的脚步声由远及近，在寂静的观中格外刺耳。脚步声在院门外停住，似乎有人低声交谈。田玥的诵经声未停，但手中念珠顿了一颗。

片刻，老宫女轻手轻脚进来，脸色有些发白：“娘娘……太子殿下来了。”

田玥睁开眼。她的眼睛还保留着昔日的轮廓，只是少了光华，像蒙尘的琉璃。“请他到客堂稍候，我换身衣裳。”

“殿下说……就在院中等候即可。”

田玥沉默了一瞬，缓缓起身。道袍的下摆有些皱，她用手抚平，又将木簪重新插紧，这才走出房门。

小院里，欧阳恒果然站在那棵老银杏下。他穿着常服——玄色锦袍，未戴冠，只束了玉簪。秋阳透过金黄的银杏叶，在他身上投下斑驳的光影。听见门响，他转过身来。

母子四目相对。

田玥先垂下眼帘，双手合十，微微躬身：“太子殿下。”

这一声“殿下”，让欧阳恒心头像被针扎了一下。他上前两步，却又停住，最终只是还了一礼：“母亲。”

客套而疏离。

“殿下请屋里坐。”田玥侧身让路。

“就在院里吧。”欧阳恒环顾四周，“这银杏很好，多少年了？”

“听观主说，隋时就有，三百余年了。”田玥在石凳上坐下，示意欧阳恒坐对面。老宫女端来茶具，是粗陶的，茶叶也是最普通的山茶。欧阳恒却双手接过，仔细啜了一口。

沉默在两人之间蔓延。只有风吹银杏叶的沙沙声，和远处隐约的钟声。

最终还是欧阳恒先开口：“母亲在这里……还习惯吗？”

“清静，很好。”田玥转动念珠，“每日诵经、抄经、打理后院那几分菜地。比宫里自在。”

“听说前几日染了风寒，可大好了？”

“已无碍。”田玥抬眼看他，“殿下今日来，不只是问安吧？”

她的目光太通透，欧阳恒忽然觉得所有准备好的委婉说辞都显得虚伪。他放下茶盏，双手在膝上握紧，又松开。

“是。”他深吸一口气，“有几件事，儿臣觉得……应当亲自告诉母亲。”

田玥的念珠又停了一颗。

欧阳恒没有直接说，而是从袖中取出一卷黄帛，轻轻推到石桌中央。“父皇的《一体诏》，三日前已颁行天下，齐地各城皆已张帖。诏中言明：齐地百姓即朕之百姓，一视同仁，减免赋税，与民生息。即墨……全城军民，皆得保全。”

他一字一句说得很慢，每个字都像经过斟酌。说完，他看着田玥。

田玥没有去碰那卷黄帛。她的目光落在上面，又像是透过它，望向了很远的地方。许久，她低声问：“他……走了哪条路？”

这个“他”，没有指名，但两人都明白是谁。

欧阳恒喉结滚动了一下。他想起昨夜接到的密报，想起韩季明信中描述的细节：白衣，红袍，白马的画面，剑锋割裂咽喉的瞬间，身躯靠着剑鞘不倒的姿态……那些文字像烧红的铁，烙在他脑海里。

他不能照实说。不能。

“田冲将军……”欧阳恒的声音压得很低，“在即墨开城当日，于两军阵前……以身殉国。换得了即墨十万生灵免于战火。儿臣已传令前线，以诸侯礼厚葬，立碑，准建祠祭祀。”

他说得很简短，省略了所有惨烈的细节，只留骨架。但即便是这骨架，也足够沉重。

石桌上，一滴水珠突然落下。

不是泪，是银杏叶上积的晨露，被风吹落，正砸在黄帛上，晕开一小片深色的痕迹。接着是第二滴，第三滴……但田玥没有哭。她的脸很平静，平静得近乎空洞，只有握着念珠的手指，指节泛白。

时间被拉得很长。长到一片银杏叶悠悠飘落，擦过她的肩头，落在石桌上；长到远处钟声又响了一次；长到欧阳恒几乎要再次开口时——

“也好。”

田玥的声音很轻，轻得像叹息。她终于抬起眼，看着儿子，眼中没有泪，只有一片深不见底的疲惫。

“像个齐国的将军。”她又说，语气里有一种奇异的释然，“田家的人……总该有个人，以将军的身份死去。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！