泰昌二十五年的正月，过得比往年都安静。

乾清宫的年节贺表堆了满满一案，朱批的“览”“知道了”“可”从腊月廿三一直批到正月初九，秉笔太监换了两班，皇帝的姿势几乎没有变过。

初十那日，他批到一份工部转呈的奏折。

不是林越的。

是永定河沿岸宛平、良乡、涿州三州县联名具奏，谢朝廷去年冬颁下的《分沙法式》。折子里说，去岁河工依式疏浚上游支渠三道，今春冰汛过境，下游堤防无恙，沿岸七村免于溃决之患。

折子写得很规矩，官样文章，颂圣得体，用典恰当。皇帝看完了，把折子搁下，没有说话。

他想起一个多月前，那封从北沧州寄来的、字迹抖得几乎认不全的奏书。

还有那卷附在后头的《永定河分沙管见》。

图是别人摹绘的，注是别人誊抄的，规整得没有一丝差错。只有卷末那行小字，歪歪扭扭，像风中的枯枝。

“臣不能亲至，惟愿此法可护河畔万家。”

他叫秉笔太监把那卷图说取来，又看了一遍。

“工部去年腊月发往永定河的咨文，”他忽然开口，“用的是谁的法子？”

秉笔太监一愣，旋即躬身道：“回万岁，去岁工部议修永定河，最终定策以‘分沙’为主，上游多开支渠三道，中游加固险工两处。这……这策子的底本，是北沧州林越所呈的《永定河分沙管见》。”

皇帝点了点头。

他当然知道。

可他想听的，不是这个。

“朕的意思是，”他顿了顿，“那咨文里，有没有提林越的名字？”

秉笔太监沉默了。

这份沉默持续了很久。

“……回万岁，咨文以工部堂官联名具题，正文中……未列林越之名。”

皇帝没有说话。

他靠在椅背上，望着窗外那片还没有化尽的残雪。檐下的冰溜子被日头晒得滴下水来，一滴，一滴，落在汉白玉的阶沿上，碎成细小的冰晶。

“工部咨文，惯例如此。”他轻轻道，“不是他们有意抹煞。”

秉笔太监垂首，不敢接话。

“可他写这策子的时候，手已经握不住笔了。”皇帝的声音很低，像在自言自语，“朕看过他的奏疏。那奏疏是别人誊抄的，工工整整，一字不错。可他亲笔写的那几行，字迹散乱，歪斜难辨。”

他顿了一下：

“他连自己的名字，都写不稳了。”

暖阁里静得只剩炭火毕剥的微响。

秉笔太监低着头，看见万岁的指尖轻轻落在那卷图书的封皮上，像落在一片薄冰上。

“传旨。”皇帝说。

秉笔太监立刻铺纸研墨。

“北沧州同知林越，久任边州，恪勤匪懈。所陈永定河分沙诸策，明于河务，利于民生，实心任事，深可嘉尚。”他念得很慢，一字一句，“今虽以年老辞召，其忠谨务实之心，朕所熟悉。”

他顿了顿。

“着赏……赏什么？”

他问的是秉笔太监，又像是在问自己。

金银？林越不爱金银。绸缎？他一个退居林下的六旬老翁，穿不了几身绸缎。虚衔？他已是散阶从四品，再加一级也不过是寻常酬庸，他若在意这个，泰昌十九年就入朝了。

皇帝沉默了很久。

“赐……御制《耕织图》一部。”他终于开口，“内府精刊本，全套四十六幅，配紫檀书匣。”

秉笔太监怔了一下。

《耕织图》是圣祖仁皇帝敕纂，绘图二十三幅，配诗二十三首，刊行天下，劝课农桑。这不是寻常赏赐，是赐给“劝农有功”之臣的。上一个获赐此图的，是致仕的户部左侍郎，在河南督修水利十二年。

“再赐，”皇帝继续，“上用人参一斤，内制疗风膏方十剂，治咳喘、利筋骨的。”

他停了停，声音低了几分：

“再赐……朕亲笔所书‘松柏有节’四字，命工部制匾，随赏赐一同发往北沧州。”

秉笔太监笔尖悬在纸上，久久没有落下。

“松柏有节”。

这不是寻常的褒奖。这是——定性。

林越两次拒召，朝野议论纷纷，有人说他骄妄自重，有人说他明哲保身，有人说他不过是个不敢进京的懦夫。

这四个字，替他把所有的话都说了。

他不是不敢来。

他是松柏。松柏生在山崖，挪进暖阁，会死。

正月廿三，赏赐的谕旨由内阁发下，工部派员伴送，礼部备办仪物，浩浩荡荡出了京城。

随谕旨同行的，还有一封没有入档的私信。

信是陈懋写的，没有封套，没有官印，只压了一道普通的火漆。他在信里告诉林越：

“先生，那三十九眼井，今冬一滴未冻。京城耆老说，自打他们有记忆起，没见过井水这般旺的年份。有人说是因为去年雪大，可下官知道，是因为有人把那些井，一口一口，从土里刨出来了。”

“先生若得闲，下官想把那幅井泉图寄给您，您在图上再批几笔。下官怕自己漏了什么。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！