窗外是光滑得过头的金属城市，白噪声从楼下漂上来。乔伊坐在书桌前，眼镜微微斜着，头发用一根银灰色的发卡别起，像几十年前她自己从抽屉里翻出的那一根。

她已经快退休了。

可她回忆这些的时候，眼神里，还是有些……像那一节音乐课的结尾。

那种眼神，我不知道怎么描述，像轻轻放在旧胶片上的手指，不舍得放开，又不敢按下播放。

我问她：“你干嘛老记着这段啊？广播操？你一个物理教授，研究宇宙、暗能量、量子穿越……最想说的，居然是广播体操？”

她没笑，也没生气，只是很认真地说了一句：

“学生时代的早操，才是最有意思的。”

“为什么？”

“因为那是集体生活的全部象征。”

她说得很慢，像是怕漏掉哪个词。

“你想啊。每个人都在统一节拍下做动作，所有人都一样地被喊号、出汗、抱怨、犯错、被笑。你不再是你，是‘我们’的一部分。不是成绩，不是排名，不是谁家条件好。而是一起跳错了转体动作，一起喊‘一二三四’。”

我点头，其实有点明白。合唱、军训、校运会——那些不算重要的集体项目，总被我们写进回忆里，不是因为它们多荣耀，而是因为——大家在一起。

“可你记得这么清楚，是因为……陈树和马星遥？”我还是忍不住问了。

她轻轻一笑，没点头也没摇头，只说：

“他们两个，那个早晨同时举手要教我体操。”

“所以呢？”

“所以我才第一次有了那种——‘我是被在意的’感觉。”

“就因为广播操？”我不敢相信。

“不是广播操，是他们主动举手。”她看着我，眼神没有一点玩笑。

“那时候我刚转来，连操场节奏都对不上，但他们没有笑。反而——抢着想带我走进节奏。”

我一时没说话。

是啊，我们一直以为青春里最让人心动的是表白、是送伞、是偷偷塞奶茶，其实，有时候就是一个“我来带她”的举手。

也许那一刻，她就记住了——不管是谁，先站出来，先愿意拉她一把的那个人，就不一样了。

几十年过去了，乔伊的吊坠早换了新链，身边的人也换了身份。但那个清晨，那两个抬起手的少年，还在她的记忆里没变。

“那之后你怎么选的？”我笑着问。

她笑了，没回答。

只轻轻说了一句：“不是选，是一起完成了一段广播操。”

后来我回头翻旧资料时发现——

那年的月末广播操比赛，桐山二中高170班得了全年级第一。

评语是：动作整齐、节奏统一、气场完整。

我看到照片里他们整齐站队，阳光打在脸上，连步伐都踩在一个节拍里。

我想，这大概就是乔伊说的：“集体生活的意义。”

不是站得多齐，而是——哪怕你最初总跟不上，也总有人愿意放慢半拍，等你一下。

【【【早秋课堂·那个不合群的他】】】

广播操刚结束，阳光刚好爬上教学楼外墙，像洒了一层橘色薄糖。玻璃窗上反射出细细的光斑，操场上还残留着鞋底的节奏感。

第三节是物理课。

教室里有点闷，窗户开着，风却没进来。黑板前，老师咳了一声，推了推眼镜：“今天咱们聊点不一样的——量子物理。听过‘双缝干涉实验’吗？”

一瞬间，教室像被按了静音键。只有风扇“咯吱”一声、和几本课本翻动的沙沙声，没人回应，没人动。大多数同学低头补作业、戳笔盖，神游。

乔伊也没太在意。她还在回味早上广播操的“社死现场”——脚抬慢半拍，差点撞到前排，耳根红了整整一节课。

她正出神，忽然听见老师念了一串熟悉词：波粒二象性、叠加态、观测坍缩……

乔伊猛然抬头。

这些词，她太熟了。熟到像童年听过无数遍的儿歌。她脑海里立刻浮现出以前实验室的白板、导师讲课的手势、自己翻阅笔记时的手写公式。

那是她生活的一部分——在“另一个时间段”。

老师还在讲：“如果不放监测器，电子能通过两条缝，形成干涉条纹。但加了观测，它就只走一条路径。也就是说——”

一个声音从教室后排传来，打断了老师的节奏。

“——观测，改变结果。”

乔伊和所有人同时转头。

马星遥，站了起来。

他坐在最后一排靠墙的位置，白衬衫，背挺得笔直，眼神里没有炫耀，只有淡淡的清明。他没有课本、没有笔，只站在那里，就像是刚从书页里走出来的人物。

“这是叠加态坍缩的表现，”他说，语气平静，“量子在未被观测前，是所有可能的叠加。一旦被看见，只剩一种现实。”

老师怔了一下，随即笑着点头：“很好……你在哪儿学的？”

“看过一点书。”他轻描淡写地说，“费曼、海森堡，还有一些普及版的。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！