林念桑心中一震。

他忽然明白了父亲更深层的用意：留下规矩固然重要，但更重要的是留下“规矩可以被改变”的信念。父亲用自身的经历证明，即使是最卑微的流放犯，也能凭借智慧和坚持改变自己的命运，甚至改变一个群体的生存状态。

这种信念，比任何具体的制度都更有生命力。

五、夜话孤灯

傍晚时分，林念桑回到了矿监衙署。

吴监丞早已备好房间——是衙署里最好的客房，虽然陈设简单，但干净整洁，炭盆烧得暖和。书案上甚至备好了笔墨纸砚，还有几本地方志和矿务册子。

林念桑屏退左右，独自坐在灯下。

窗外的北风又起，呼啸着掠过屋檐，发出呜咽般的声响。他翻开那本《北境矿务纪要》，泛黄的纸页上记录着黑石岭三十年的产量、人数、事故、奖惩……枯燥的数字背后，是成千上万矿工的血汗与生命。

翻到承平十七年至二十三年那几页——正是父亲在此地的时期——笔迹突然变得工整细致：每月伤亡人数、抚恤发放、医棚开支、工钱明细……每一笔都清清楚楚。而前后的记录，则潦草模糊得多，许多数字明显有涂改痕迹。

林念桑的手指轻轻抚过那些工整的字迹。

他能想象，父亲在无数个这样的寒夜里，就着昏黄的油灯，一笔一画记录这些账目。那时父亲还只是个戴罪的流放犯，做这些并非职责所在，但他做了，而且做得一丝不苟。

为什么？

也许对父亲来说，这不仅是一份记录，更是一种宣告：我在看着，我在数着，每一条人命都有重量，每一滴血汗都不该被抹去。

门外传来轻轻的叩击声。

“大人，吴监丞求见，说有些矿上的旧档想请您过目。”王诚在门外禀报。

“让他进来。”

吴监丞捧着一个木匣子进来，神色有些局促：“下官整理旧档时，发现了这个匣子，里面有些……可能是林老大人当年留下的东西。下官不敢擅专，特呈给大人。”

林念桑接过匣子。很普通的樟木匣，边缘已经磨得光滑，铜锁生了绿锈。他轻轻打开，里面是一叠泛黄的纸页，最上面放着一块漆黑的矿石标本，拳头大小，沉甸甸的。

他先拿起那块矿石。表面粗糙冰冷，但在灯下细看，能看到细微的金属光泽闪烁其中——这是黑石岭特有的含银铁矿，也是此地得名的原因。

纸页一共有十几张，有些是账目草稿，有些是矿区简图，还有些是……诗稿？

林念桑小心地展开那些脆弱的纸张。

父亲的笔迹，他再熟悉不过。但这些早年墨迹更加锐利飞扬，少了后来的圆融，多了几分孤愤。有一页上写着：

《矿井夜作》

深井千尺不见天，

一镐一钎一命悬。

谁言书生无气力，

血肉磨穿石亦穿。

另一页则是账目计算，旁边用小字批注：“胡某克扣工钱三成七分，虚报矿工人数二十有三，私售精铁五百斤于边境商贾……”密密麻麻，证据确凿。

还有一页，画着矿区改良的示意图：通风井的位置、支护结构的改进、运输轨道的优化……虽然笔法简略，但思路清晰，处处透着实用。

最下面是一封没有写完的信，抬头是“吾妻如晤”——是写给母亲的。

“……北地苦寒，卿在江南可安好？梦中常见桑儿稚颜，今该会走会言矣。为夫在此，一切尚安。矿工虽苦，人心却朴，较之朝堂勾心，反觉清净。近日改良采矿之法，可减三成事故，若成，当救数十性命。此或为天意留我于此之由……”

信到此中断，纸页下端有深色的污渍，像是水痕，又像是……血迹？

林念桑的手指微微颤抖。。

他想起母亲说过，父亲流放期间，家中几乎收不到书信。偶有一两封，也是报平安的只言片语。母亲不知道父亲在矿场经历了什么，只知道他活着，后来奇迹般地回来了，变了个人似的。

现在林念桑明白了。

父亲不是不想写，是不能写——那些真实的苦难与挣扎，写出来只会让家人更加担心。而那些微小的成就与希望（比如“可减三成事故”），在未实现前，也不值得夸口。所以他选择沉默，把所有的惊涛骇浪都压在心底，只在无人看见的深夜里，写下这些永远不会寄出的字句。

“大人？”吴监丞小心翼翼的声音唤回他的思绪，“这些……可有用处？”

林念桑深吸一口气，将纸页仔细收回匣中：“很有用处。吴监丞，多谢。”

“不敢当不敢当。”吴监丞搓着手，“下官还有一事……矿工们听说您是林老大人的公子，都想见见您。当然，下官知道这不和规矩，已经回绝了……”

“无妨。”林念桑站起身，“明日巳时，我在矿场空地上见他们。”

吴监丞愣了愣，急忙道：“大人，这恐有不妥。那些矿工粗鄙，万一冲撞……”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！