百姓的喉咙一夜未曾真正合拢：哭声里夹笑，笑声里夹咳，咳声里又忍不住要把“徊”的尾音拖出来。孩子睡着了也还下意识地做“欠身”，脚尖翘起，裤脚上粘了一圈盐白。老人坐在半指高的凳边不肯动弹，一动，就先摸鼻梁上的“可否”，再看门“□”旁那粒丑疤，嫌一嫌，心才落下去。有人捧着破空板背面新刻的叩孔，一下一下地试拍子，叩得太齐，就停，叩得太散，也停——“空比满难”，白眉老匠留下的这句半气话，像一枚小钉子，钉在城里每一家门框上。

城心的废墟被清出了四条窄行道：通往碑坊、狱井、错幕与灰场。四方约在断碑前会晤，无鼓无幡，只把四样各自的“土器”摆在裂缝沿：一片素板、一圈暖环、一幕丑布、一张“欠弧”。再把江枝的七缕细丝与萧砚那枚“或”字刻片并列其上。风过时，这些东西一起轻颤，像一张破了多处、却还肯撑开的网。

碑心新承的徒弟眼袋青黑，把“参差约”用最笨的笔画又刻了一遍，末尾加了一行字：“不得齐死，且各自活。”——刻完，众人不约而同欠了一欠，既是行礼，也像喘气。残痕的火夫们把暖带重新压成“不过踝”，往里添了一撮昨夜没笑完的笑痒，指尖一抹，痒便贴在环沿；错命年轻祭者把丑幕洗了又晒，晒干再补，补得越丑越稳；灰祭师把门额下的“欠”弧加深半笔，旁注一行小字：“先欠后坐，问在前。”

这一日里，祖阙学会用最微弱的动作修补生活：有人在锅盖边故意敲出两道不齐的缺口，说影轮再照，先去看“缺”；有人把衣襟故意缝歪半指，出门先摸摸那道歪线，笑一笑，心就不齐；有人把家中孩子的童脸画回旧门板，鼻梁上深刻“可否”，睡前摸一摸，梦便不走远。市井因此生出一种“参差礼”：过门先嫌丑、遇井先欠身、开言先哈欠、行路先摸鼻、临坐先看位、落笔先空页。初看滑稽，久而成章，祖阙就靠这些土法子稳住了影轮逼停后的第一昼夜。

夜再临时，北坡井心的“轮脐”轻轻一跳，像胎息。那一下细到只有熟睡孩子的睫毛为之抖了抖，只有最老的狗低声哼了一下，只有江枝与萧砚同时转头。井壁上被灰尘遮住的旧刻痕这一跳间浮出半笔锋利的刺，朝外。碑心徒弟紧张地把空谱抱得更紧，残痕火夫把盐灰攥出汗，错命老祭官抬手欲点丑疤，又讪讪收回——怕点得太齐，灰祭师则干脆在“轮脐”方向多画一弧“欠”，自己先打了个夸张的哈欠，尾音变笑，笑里又带一点哭。

“它要生。”江枝一句话，像石子落进干井，回响三圈。她把七缕细丝分给四方各持一束，自己留三丝，系在“喜、丧、渴”三处的门内檐。手背的血痕裂开，她不管，低低道：“脐一开，先牵心，后牵名，再牵声。看好你们的人——别让他们第一个念的，成了它的第一声。”

“生前，必齐。”萧砚盯住井心那道细刺，断刀背上的“可否”被他指腹磨得发热。他从怀中取出那枚刻了“或”的小片，按在问桥旧脸鼻梁下：**“或：不齐、不否、不必立断。或者，活也。”**他眼神冷而稳：“一旦齐，便死。宁肯慢，也别齐。”碑心徒弟咬牙点头，残痕火夫咧嘴笑了一下，错命老祭官把脸扯丑，灰祭师哈欠后补了一句干巴巴的笑：“活——欠着。”

余波里没有壮丽的收场，只有一桩桩琐碎的自救。南市那位铁牙匠把自家门额安回，亲手刻了“看位”的浅弧，把刚刮净的净木右下角重新点上一粒极丑的疤，他把脸贴上去嫌了一嫌，转身对徒弟说：“吾丑，家活。”说完，学着灰派样式欠了一欠，把凳脚又垫回半指。学巷的童子写字，师匠改了规矩——不教正楷，先教“空页”，空一页，叩三下，再写半行。孩子们不明白，只觉得这样写不累，笑声里影轮那缕尾音就被笑破了一角。

入夜二更，外城使者从影脉上托回一块破门板，上面只剩两个被烟烬烫黄的字：**“连城”。碑心徒弟看后沉默良久，把这两个字塞进空谱的最后一页——那一页原本只刻“不可写”。他抬头问四方：“连，便齐？”众人皆欠身，不答。萧砚道：“连，不必齐；连，须参差。”江枝接过空谱，把那页“不可写”旁再补一小字：“或。”**她侧头笑了一下：“连到活门上，或可活。”

三更将尽，祖阙上空的云页被人用看不见的手轻轻翻了一页。第三笔的断影在背面磨墨，第四字在边角练横，碎五声在纸背试锋；影轮那枚尚未成形的第二环在远处合拢一线。北井的轮脐随之第二跳——比刚才重一点，像水里的鱼背起了一指的波。井檐的旧脸发出极细的“咔嚓”，鼻梁上的“可否”裂纹向下延了半寸。灰祭师抬手去托，手还没到，那条裂就被萧砚指腹按住。他没有看江枝，只把“或”字按得更深。

这一跳，城中同时应了一百个小现象：空板背面的叩孔少了一个音，叩到第七下时总要停；暖带边的笑痒忽然偏到外圈，脚背一痒，人先想笑再想哭；丑幕上其中一张歪脸半夜自己掉了下来，砸在错命老祭官头顶，他骂了一句，又忍不住笑；门“□”下的“欠”弧在风里晃，多出一丝不属于原画师的讹——像谁用指肚抹了一下。百姓第二天早晨起来，不知何故便想先摸摸鼻梁，摸过了，才敢开口。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！