“这个接缝为什么要留一线？因为木头会热胀冷缩。”

“这个雕花为什么从下往上刻？因为顺纹理，不容易崩。”

一句句质朴的经验，是任何教科书上都找不到的智慧。

收工时，夕阳把祠堂染成金色。父亲站在院里，看着焕然一新的几根椽子，忽然说：“你爷爷要是看到今天，该多好。”

林凡知道，爷爷也是木匠，文革时因为“封建余孽”的罪名被批斗，手艺没传完就去世了。这是父亲一生的遗憾。

“爷爷的手艺，没断。”林凡轻声说，“在您手上续上了，现在，我们要让它传得更远。”

父亲没说话，只是拍了拍他的肩。那只手粗糙、厚重，带着木屑和桐油的味道。

那一刻，林凡觉得，所有的远行、所有的荣耀，都是为了这一刻的归来与扎根。

回到北京已是周日深夜。林凡轻手轻脚进门，发现玛雅还没睡，在书房对着电脑皱眉。

“怎么了？”

“绘本的结尾，总是画不好。”玛雅苦恼地指着屏幕，“我想画一个象征希望的画面，但不想用老套的‘朝阳’‘彩虹’。”

屏幕上是一幅草图：一个孩子仰望修复好的古建筑，但背景空着。

林凡看着草图，想起祠堂夕阳下的场景，忽然有了灵感：“画一盏灯。”

“灯？”

“对，一盏温暖的灯，从古老的窗户里透出来。光不是很亮，但足够照亮孩子前方的路。”林凡说，“保护不是为了回到过去，而是为了让过去的光，照亮未来的路。”

玛雅眼睛一亮：“这个好！温暖的、不刺眼的、持续的光。”

她开始修改草图。林凡站在她身后看着，忽然注意到桌上放着一本柬文书籍。

“这是什么？”

“乌泰师父寄来的。”玛雅说，“他说，柬国那边有几个古寺修复项目，想借鉴我们的经验。还问……我们什么时候能带愿愿回去看看。”

林凡沉默。回国这一年多，他几乎把所有精力都投在了国内工作上。柬国，那个他重生后开始的地方，似乎越来越远了。

“等愿愿大一点。”他说，“也等我把联盟的事情理顺。”

玛雅点点头，没多说。但林凡能感觉到，她眼神里有一丝淡淡的失落。

这时，林愿的哭声从卧室传来。玛雅赶紧起身，林凡跟着进去。

小家伙发烧了，小脸通红。玛雅量了体温：38.5度。

“下午开始的，吃了药，退了一点，又烧上来了。”玛雅担心地说。

林凡抱起女儿，小家伙在他怀里哭得更凶了。他轻轻拍着她的背，哼起一首柬国的童谣——是玛雅教他的，关于月亮和星星的故事。

奇迹般地，林愿渐渐安静下来，小脑袋靠在他肩上，抽泣着睡着了。

“她认得你的声音。”玛雅轻声说。

林凡低头看着女儿烧红的小脸，心中涌起一股强烈的保护欲。这个脆弱的小生命，是他的女儿，是他和玛雅在这个世界的延续，也是两个文明的联结。

“明天我带她去医院。”林凡说。

“你上午不是有联合国视频会议吗？”

“推迟。”林凡毫不犹豫，“没有什么比我女儿更重要。”

玛雅看着他，眼中泛起泪光。她知道，对现在的林凡来说，时间意味着什么。每一分钟都可能是一个重要会议、一个关键决策、一个历史机遇。

但他选择为女儿推迟。

深夜，林凡抱着林愿，坐在客厅沙发上。小家伙睡得不安稳，时不时抽搐一下。他就那样坐着，一动不动，怕惊醒她。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。秘书发来的明日行程提醒，联盟工作群的讨论，国外学者的邮件……世界在继续运转，但此刻，他的世界缩小到这个发烧的小身体上。

他想起父亲的话：“走得再远，别忘了根。”

根是什么？是血缘，是文化，是责任，也是这深夜里的守护。

凌晨三点，林愿的体温终于开始下降。林凡把她放回婴儿床，盖好被子。玛雅已经靠在沙发上睡着了，手中还握着画笔。

林凡轻轻拿走画笔，给她盖上毯子。然后走到窗前，看着沉睡的北京城。

远处，故宫的轮廓在夜色中隐约可见。六百年的宫殿，见过多少这样的夜晚？多少父母守护着生病的孩子，多少工匠在灯下劳作，多少文明在黑暗中传递着微光？

手机又亮了。是森田教授的邮件，说联合实验室的二期计划已经拟好，问他什么时候可以讨论。

林凡回复：“明天下午。上午我有家事要处理。”

发送。

然后他关掉手机，回到卧室，在玛雅身边躺下。

窗外，东方渐白。

新的一天，新的挑战，新的守护。

但至少在这一刻，他扎下了另一条根——作为父亲的根。

喜欢凡尘渡：两世赎罪请大家收藏：(www.zuiaixs.net)凡尘渡：两世赎罪醉爱小说网更新速度全网最快。