“如果我答应，”他缓缓地说，“会有多少人参与？”

“大约三十人。都是信得过的。”

“太冒险了。”

“不冒险更危险。”巴兰的声音变得锐利，“老师，您比任何人都明白：如果我们停止计算时间，停止举行仪式，停止讲述故事，那我们就不再是玛雅人了。我们将变成西班牙人想要的影子——只会说西班牙语、只会画十字、只会在教堂跪拜的影子。到那时，即使我们的血脉延续，文明也已经死了。”

文明已死。这句话像一把冰刀刺入小强的心脏。三千年来，他就是为了避免这一刻而活着——或者，他活着就是为了见证这一刻的到来？

“给我一天时间决定。”他说。

---

第三天，小强再次被召到修道院。这次托拉尔主教直奔主题。

“你考虑好了吗，胡安？”

书房里堆满了更多摹写的玛雅文字，还有一些实物：一个破损的陶罐，上面绘有玉米神图案；几块石碑碎片；一卷保存状况尚可的树皮纸——奇迹般地逃过了焚烧。

小强走到树皮纸前。上面的文字他一眼就认出来了：那是帕伦克国王帕卡尔的谱系记录，写于公元7世纪。他曾亲眼目睹这些文字被写下，曾与书吏们讨论过措辞的精确性。现在，这卷纸躺在这里，像一具等待解剖的尸体。

“如果您帮我翻译这些，”主教说，“我不仅保证你的安全，还可以安排一份更好的工作。不需要再去石料场做苦力。你可以住在修道院里，有充足的食物，甚至……可以保留一些你认为有价值的书籍。”

“保留？”小强抬起头。

主教的表情有些复杂。“我知道兰达兄弟的做法。他……很热忱，但有时过于热忱。我认为完全销毁一个民族的所有记录是短视的。有些知识应该被保存，即使只是为了理解上帝创造的世界有多么多样。”

多么讽刺，小强想。毁灭与保存，竟然同时存在于这些征服者之中。

他指向那卷树皮纸。“这个，记载的是帕卡尔王的生平。他是帕伦克最伟大的国王之一，生活在七百年前。”

托拉尔主教的眼睛亮了。“七百年！你能翻译出来吗？全部？”

“需要时间。有些符号已经模糊了。”小强停顿了一下，“但有一个条件。”

“说。”

“我需要自由行动的时间。翻译这样的文本，我需要……安静，需要集中精神。不能一直在修道院里。”

主教审视着他。“你想去哪里？”

“城外。有时候。为了思考。”

两人对视着。小强知道主教在怀疑，但他也看到了对方眼中的渴望——那种学者对知识的渴望，那种想要解开谜题的迫切。

“可以。”主教最终说，“但每天晚上必须回来。而且如果有任何异教活动的迹象——”

“我明白。”

协议达成了。小强将成为殖民者的翻译，用他的知识换取有限的自由和生存。当他走出修道院时，阳光刺眼，他感到一种深深的自我厌恶。这是背叛吗？用古老的知识为征服者服务，以便保护那些知识的残余？

或者，这是另一种形式的抵抗？在毁灭的洪流中，哪怕拯救一页纸、一个符号，也是一种胜利？

那天晚上，他再次见到了巴兰。

“我答应了主教。”他坦白地说，“为他翻译我们的文字。”

老人沉默了很久。最终，他说：“那么，您会来主持仪式吗？”

小强看着巴兰，看着周围那些期待的面孔。他想起自己三千年前在第一个村落诞生的那个黎明，想起自己学会第一个象形文字时的激动，想起自己目睹第一座金字塔完工时的震撼。这一切，都将在这个溶洞仪式中，得到一次微小而决绝的回响。

“我会来。”他说。

---

满月之夜，小强以“寻找安静环境翻译”为由离开了修道院。他带着托拉尔主教给的通行证，顺利通过了城门守卫。

北边的溶洞隐藏在密林深处，入口被藤蔓遮蔽。小强到达时，里面已经聚集了大约三十人，男女老少都有。溶洞顶部有天然裂缝，月光从中倾泻而下，照亮了中央一块平坦的石台。

石台上摆放着简单的祭品：新摘的玉米、可可豆、一些野花、一个盛满清水的陶碗。没有血，没有心脏——那是过去的仪式，属于一个已经逝去的时代。

巴兰看到小强，点了点头。仪式开始了。

首先是对四方方向的呼唤，用古老的语言。东、北、西、南，每个方向对应一种颜色、一位神只、一只神鸟。小强引导着这些呼唤，声音在溶洞中回荡，仿佛唤醒了沉睡在石壁中的记忆。

然后是时间计算。巴兰展开一张手绘的历法图，上面标注着260天的卓尔金历和365天的哈布历，以及它们如何在这个夜晚完成第52年的对齐。人们低声跟读着日期，那些音节像咒语，像祈祷，像抵抗。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！