1984 年 4 月底的北京农业大学，校园里早已飘满五一假期的热闹气息。农学楼前的公告栏贴满了 “假期安全须知”，红色的纸张被风吹得微微晃动；宿舍楼下的自行车排得密密麻麻，大多是学生们收拾好行李准备返乡的 —— 有的车后座绑着给家人带的北京特产（果脯、茯苓饼），有的车筐里装着叠得整齐的衣物，车铃 “叮铃” 的响声此起彼伏，混着学生们的笑声，格外鲜活。

麦秋的宿舍里，三个室友正围着他帮忙收拾行李。上铺的王磊拿着个透明塑料袋，往里面装麦秋整理好的技术资料：“这些纸可得包严实点，别被雨淋湿了，村里还等着用呢。” 资料是麦秋熬夜整理的，有冀麦 13 号的田间管理流程图（用铅笔画的，标着施肥时间、用量），还有从图书馆抄的小麦病虫害防治笔记，每一页都用红笔标了重点。

“麦秋，你给家人带的大白兔奶糖，俺帮你装在这个铁盒里，不容易压碎。” 对面铺的李建国递过一个方形铁盒 —— 是他之前装饼干的，上面印着 “北京饼干厂” 的字样，“俺家也在农村，知道孩子们盼着城里的糖，这奶糖比村里小卖部的水果糖甜多了。”

麦秋接过铁盒，把两斤大白兔奶糖（三块钱一斤，是他省了半个月的伙食费买的）小心翼翼地装进去，又想起娘之前说 “想要盒北京的雪花膏”，赶紧从帆布包侧兜掏出一个粉色的小盒子 —— 是在学校门口的供销社买的 “万紫千红” 雪花膏，两块五一盒，包装上印着朵紫红色的花，“这个得放在最上面，别被其他东西压变形了。”

靠门铺的赵伟正在擦他的 “红灯” 牌收音机，看到麦秋的帆布包快满了，笑着说：“你这包比俺回家带的东西还多，又是资料又是礼物，路上可得看好了，别丢了。” 麦秋点点头，把帆布包拉链拉好，又检查了一遍：里面还有给爹买的 “牡丹” 牌香烟（一块八一盒，爹平时只抽一毛五一盒的 “海河”），给弟弟妹妹买的铅笔（十支装，一毛钱，比村里的铅笔尖），还有教授让带的小麦样本袋（空的，准备回村装试验田的麦粒）。

4 月 29 日早上六点，麦秋背着帆布包，提着装着雪花膏和奶糖的铁盒，往北京西站走。校园里的路灯还没灭，昏黄的光落在石板路上，偶尔能看到早起的清洁工在扫地，扫帚划过地面，发出 “沙沙” 的声音。到火车站时，候车室已经挤满了人 —— 大多是返乡的学生和务工人员，有的坐在自带的小马扎上，有的靠在墙角，怀里抱着行李，空气中混着泡面味、汗味和劣质烟草味，嘈杂却充满烟火气。

麦秋的火车票是提前三天买的，硬座，票价十八块五，是他从每月十五块的助学金里省出来的。火车票是淡粉色的，上面印着 “北京西 — 县城站 1984.04.29 07:30”，字迹有些模糊，边角被他摸得发毛。七点半，火车准时进站，绿色的车身冒着淡淡的白烟，车身上 “北京 — 石家庄” 的白色字样格外醒目，车轮 “哐当哐当” 碾过铁轨，像是在催促着归乡人。

麦秋跟着人流挤上火车，车厢里早已没有空位，过道上站满了人，他好不容易找到自己的座位 —— 靠窗的 3 号座，旁边坐着个三十多岁的妇人，怀里抱着个三岁左右的孩子，孩子穿着件蓝色的小棉袄，正睁着大眼睛看他。“小伙子，你也是回河北老家？” 妇人笑着问，声音很温和，“俺们这是去县城看孩子他爹，他在村里种庄稼，五一忙得回不来。”

麦秋点点头，把帆布包放在脚边，又把铁盒放在腿上，怕被人碰到。“你这包沉不沉？俺帮你往行李架上放放？” 对面座位的大爷站起来，他穿着件灰色的中山装，头发有些花白，手里拿着个旱烟袋，“俺这身体还硬朗，这点活不算啥。” 麦秋赶紧说 “谢谢大爷”，帮着把帆布包递上去 —— 行李架上已经堆满了行李，有鼓鼓囊囊的蛇皮袋（装着衣物），有纸箱（印着 “电视机” 的字样，大概是给家里买的），他们好不容易腾出个位置，把帆布包塞了进去。

火车开了，窗外的风景慢慢往后退 —— 北京的高楼越来越少，取而代之的是成片的麦田，地里的麦苗已经长到半尺高，绿油油的，像是铺了层绿毯子；偶尔能看到路边的农舍，红砖墙，黑瓦片，院子里晒着刚洗的衣物，五颜六色的，很是好看。孩子盯着窗外的麦田，嘴里念叨着 “麦苗 —— 绿的 ——”，妇人笑着拿出个馒头，掰了一半递给孩子：“慢点吃，别噎着。”

麦秋想起娘早上给他装的搪瓷饭盒，里面有两个玉米饼，还有个煮鸡蛋。他打开饭盒，玉米饼还是温的，带着娘的手艺香。“大姐，你跟孩子吃点吧，这是俺娘做的玉米饼，挺香的。” 他递过一个玉米饼，妇人赶紧摆手：“不用不用，俺们带了馒头，你自己吃。”“没事，俺还有一个，让孩子尝尝，不一样的味道。” 麦秋把玉米饼塞到孩子手里，孩子咬了一口，笑着说 “香 ——”，妇人无奈地笑了，连声道谢。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！